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El libro que investiga los casos más extraños y emblemáticos de la ufología argentina 


valedecir 


Levántate y anda 


Anthony van Loo, un jugador del equipo Roulers de la Liga belga, cayó al 
piso en medio de un partido contra el Antwerp. Según reporta el diario 
deportivo español Marca, Van Loo estaba caminando rumbo al lateral 
para un saque de pelota y, sin previo aviso, se fue al suelo, víctima de un 
ataque cardíaco. 

El partido se detuvo y se hizo una ronda alrededor del jugador caído, 
mientras llegaban los médicos. De pronto, Van Loo se convulsionó, sa- 
cudiendo las piernas en breves espasmos. A los pocos segundos, el ju- 
gador abrió los ojos y se incorporó. 

Anthony, de 20 años, tiene un problema en el corazón que le diagnosti- 
caron el año pasado. Para poder continuar con su carrera futbolística, 
Van Loo se hizo implantar un defibrilador interno. Viene a ser como el 
aparato ese que se ve en las series de médicos, que da un shock eléctri- 
co al corazón, pero en versión pequeñita y metido dentro del cuerpo. El 
aparatito monitorea el ritmo cardíaco y administra una descarga eléctrica 
automáticamente cuando detecta un problema. 

Luego del incidente, al que algunos se refirieron como Lázaro Superstar, 
Anthony van Loo fue evacuado en camilla y transportado a un hospital 
cercano para su recuperación. 


¿A pelo o con tarjeta? 


La edad de iniciación sexual baja cada vez más y la reacción de la 
Iglesia Católica es avanzar con sus planes de abstinencia total. La dis- 
tribución de preservativos entre los jóvenes es vista por el Vaticano co- 
mo una incitación al sexo. Según informa The Times, en Gran Bretaña, 
país que rompió con la Santa Sede hace casi 500 años, han decidido 
un enfoque completamente distinto. A partir de los 12 años, los niños 
podrán recibir una especie de tarjeta de crédito que les permitirá ad- 
quirir preservativos en canchas de fútbol, peluquerías masculinas y 
reuniones de scouts. La idea es distribuir los preservativos en los luga- 
res donde se congregan los chicos, para evitarles la vergúenza de te- 
ner que ir a la guardia, o al médico, y la incomodidad de la mirada juz- 
gadora del farmacéutico. El gobierno también apunta a que los varones 
se involucren en la anticoncepción, un fardo que tradicionalmente car- 
ga la mujer. 

Para recibir esta condon card, los niños deberán escuchar una charla 
acerca de sexo seguro. Si luego asisten a otras charlas acerca de otras 
enfermedades, recibirán sellos adicionales en su tarjeta, algo que las 
autoridades esperan se transforme en un símbolo de status. 

Los que se oponen a este programa dicen que se “facilita e incentiva” 
la sexualidad sin pensar en el lado emocional. Mientras esta gente se 
queja, este mismo año, Gran Bretaña vivió el caso de una chica de 15 
años que dio a luz un hijo cuyo padre también tiene 15 años. Por ahí 
les hubiera venido bien la condon card. 


disturbios que llevaron a la caída del presiden- 
te haitiano Bébé Doc Duvalier, se abrieran las 
puertas de todas las cárceles. Popovich, gol- 
peado, ensangrentado, volvió al aeropuerto y 
se llevó el dichoso avión. 

Los “repo men” florecen en épocas de crisis y 
el cine no es excepción. Alex Cox, director de 
Repo Man, anunció en febrero pasado que ter- 
minó de filmar en Los Angeles la primera se- 
cuela, Repo Chick, producida por David Lynch. 
Con suerte —esa misma suerte que a veces 
ayuda a los “repo men”—, la película estará en 
las pantallas antes de fines de año. 


Asuntos pendientes 
antes de morir 


Cuando la gente compra algo en cuotas y deja 
de pagar, alguien levanta un teléfono y llama al 
“repo man”. Es el encargado (o encargada) de 
recuperar el objeto en cuestión. Repo Man, 
aquella delirante película de culto de 1984, su- 
po mostrar la peligrosa vida de aquellos que 
tenían que recuperar autos. 

Nick Popovich se encarga de algo más com- 
plicado todavía: es un “repo man” de aviones y 
yachts. Cuando el narcotraficante deja de pa- 
gar las cuotas, o cuando el inversor de Wall 
Street lo pierde todo, ahí llega Nick Popovich, 
a veces él solo, a veces con su equipo, para 
llevarse los juguetes de los ex millonarios. 

Las cosas pueden ponerse complicadas por- 
que a nadie le gusta tener que devolver un 
avión que cuesta entre 125 y 260 millones de 
dólares. Según cuenta Marc Weingarten en la 
revista online Salon.com, muchas veces llega a 
haber pequeños ejércitos privados vigilando el 
avión. Popovich tiene una regla muy simple 
con respecto a las armas de fuego: la gente 
que te avisa que va a disparar es la que no va 
a disparar. 

No es raro que un “repo man” termine en la 
cárcel. En 1986, Popovich fue a recuperar un A 
jet de una compañía de tours caribeña que ha- lereyonrtariso 
bía quebrado. El avión estaba en Haití, estacio- 
nado ahí en el aeropuerto de Port-au-Prince, y . : 
al “repo man” le bastaba con una hora para e AU e pero 
despegar. La policía fue más rápida que él y lo cs | 
metieron preso a golpes de bayoneta. El ban- a 
co que había empleado a Popovich se negó a a 
pagar los 100 mil dólares de fianza. Quiso la 

suerte que siete días más tarde, durante los 
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Somos los piratas 


Entre el 4 y el 7 de junio pasado hubo elec- 
ciones para el Parlamento europeo, la rama 
legislativa de la Unión Europea. El Piratpartiet 
(“Partido Pirata”), un partido formado en 
2006, consiguió meter un diputado 
de los dieciocho que le corres- 
ponden a Suecia. 

El Piratpartiet nació en ene- 
ro de 2006. Sus objetivos 
son la reforma de la ley de 
copyright, la abolición del 
sistema de patentes (en 
especial las patentes far- 
macéuticas) y el respeto 
del derecho a la privacidad. 
Hace poco estuvo en los tri- 
bunales (y en el banquito de los 
acusados) The Pirate Bay, un cono- 
cido sitio de torrents que permite la des- 
carga de música, películas y series, también 
de Suecia. El Piratpartiet no está relaciona- 
do de ninguna manera con el sitio web, pero 
cada vez que la ley hostiga a The Pirate 


Bay, el partido recibe un aluvión de nue- 
vos afiliados. 
Han aparecido versiones del Piratpartiet 
en todas partes del mundo. Algunas son 
oficiales, como el Piratenpartei 
Deutschland, de Alemania (que 
sacó un 1% en las elecciones 
pasadas, que fueron las pri- 
meras para ellos), el Parti 
Pirate Francais, de 
Francia, y el Partido Pirata 
Español. También existe 
un Partido Pirata argentino 
(partidopirata.blogspot. 
com), que dice que los pira- 
tas no son los que se copian 
un disco o una película (y al fin 
de cuentas eso es difundir cultura) 
sino los que se roban el oro de las minas, 
los que se dedican a la soja, los que modi- 
fican las leyes en beneficio propio. Según 
el Partido Pirata argentino, ésos son los 
verdaderos piratas. 


yo me pregunto: ¿Por qué las cosas tienen “ala” política y “pata” cultural? 


Que yo sepa, esta mesa es una cosa sin alas, 
y si me fijo, las patas son de madera. 
D. Sor y Entado 


Con el poco vuelo que tiene y por cómo te patea 
el hígado, la de la pata debería ser la política. 

Y el ala, cultural. 

Un coso, con mirada crítica 


Es por aquello de “Alpargatas sí, libros no”, ¿no? 
El gauchito Gil 


Porque los políticos vuelan y los docentes 
caminan. 
Rokayoso 


No sé las cosas, pero Jessica Cirio tiene “cola” 
y “pechuga”, y está para comerla. 
El ex presidente Pompi... du 


Las cosas que tienen “ala” política y 
“pata” cultural son para pavos. 
El gallo Claudio 


A juzgar por el poco vuelo de nuestros políticos, 
el ala debe ser de pollo. Lo de la pata se explica 
ya que, en función del presupuesto que se le 
asigna, la cultura está por el piso. 

Al amerd el cotur 


Porque mientras la política vuela, la cultura cojea. 
Culturita del ministerio 


Para la semana que viene: ¿Por qué al mate hay que curarlo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Lo que sé 


POR PHILIP GLASS 


iempre supe lo que quería hacer y lo hice. 

A medida que envejecés te pasa una cosa muy 

interesante. En determinado momento te volvés 
más viejo de lo que eran tus padres cuando murieron. 
Mi padre murió a los 65. yo tengo ahora 71. El podría 
haber vivido más, pero hubo un evento desafortunado, 
un accidente trágico, lo atropelló un auto. En este 
momento, soy seis años mayor que mi padre cuando 
murió. Ahora veo a mi padre como un hombre más 
joven. El es el ahora el joven Sr. Glass. 

Cuando uno se convierte en padre, empieza a enten- 
der mejor a sus propios padres. Empezamos a entender 
lo mucho que les debemos, lo mucho que hemos sido 
formados por su visión del mundo. 

Trabajo todas las mañanas sin falta. 

Practicás y te volvés mejor. Es muy simple. 

No siempre fui la bombita más brillante del arbolito. 
Era un tipo trabajador, pero en mi opinión yo no estaba 
entre los más talentosos en Juilliard. No tenía esa bril- 
lantez que alguna gente tiene de verdad, pero tenía un 
tremendo apetito por el trabajo. 

La motivación compensa muchos defectos. 

Cuando me fui de la Universidad de Chicago tenía 19 
años. Volví a Baltimore y les anuncié a mis padres que 
iba a estudiar música en Juilliard. No quedaron encanta- 
dos con la idea. Así que fui a la fábrica de acero 
Bethlehem Steel y me conseguí un trabajo en la fundi- 
ción por nueve meses, donde gané dinero suficiente para 
ir a Nueva York y vivir durante un año y estudiar músi- 
ca. No pensé en aquello como un acto de coraje; puede 
haber sido más un acto de desesperación que otra cosa. 

Cuando emprendí el camino de mi propio lenguaje 
musical, me desvié del mundo de la música seria, según 
lo entendía la mayoría de mis profesores. Pero no me 


importó. Podía remar el bote yo solo. No necesitaba 
estar a bordo del gran transatlántico con todos los 
demás. 

La autoestima proviene de tus padres. Alguien te dice 
que podés hacer lo que quieras, y les creés. 

La pregunta es: ¿qué es la molienda? No: ¿qué es el 
molino? 

La colaboración es la fuente de inspiración para mí. 

Cuando era un chico y trabajaba en la fábrica de 
acero, si te parabas enfrente de la caldera, el calor que 
salía era sorprendente. Y siento que Nueva York fue, de 
muchas maneras, la caldera —la caldera cultural—. Tan 
sólo quedarte parado en ese calor te mantiene animado. 

Cuando escuchás por primera vez la música que com- 
pusiste vos mismo, está ese momento sorprendente en 
que la idea que llevabas en tu corazón y en tu mente 
regresa a vos en las manos de un músico. La gente siem- 
pre pregunta: “¿Es lo que te imaginaste que iba a ser?”. 
Y ésa es una pregunta muy interesante, porque una vez 
que lo escuchás en el aire, por así decirlo, es casi 
imposible recordar qué era lo que te habías imaginado. 
La realidad del sonido eclipsa tu experiencia. El soñador 
solitario se pregunta: ¿Sonarán bien los cuernos acá? 
¿Sonará bien esta flauta ahí? Pero después lo escuchás de 
verdad, y te encontrás en un lugar ciertamente difer- 
ente. La experiencia de ese momento es mi dios. 

Cuando estás trabajando de verdad, jugando al tenis 
en serio, levantando pesas, jugando al básquet, o lo que 
sea —pasa en los deportes, en la música, en todo—, cuan- 
do estás completamente absorbido en el acto, los testi- 
gos simplemente desaparecen. Y por esa razón, cuando 
alguien pregunta “¿Qué tal salió?”, no te podés acordar, 
porque la persona adentro tuyo que se ocupa de recor- 
dar estaba por lo demás ocupada. 

Lo que noté es que la gente que ama lo que hace, sin 
importar de qué se trata, tiende a vivir más. G) 


Estas son las respuestas del músico de vanguardia Philip Glass a la 


extraordinaria sección “Lo que sé” de la revista norteamericana Esquire. 


HOLA JOHAMN ... SOY TU 
PRIMO ¡KARL STRAUSS... 
CREO QUE ENCONTRE 
ESA MELODÍA WE 
ESTABAS BUSCANDO... 


DiCE QUE ANTES 
DE FREGAR, 
NAY QUE 
DEJARLO 
ACTUAR, 


www.danielpaz.com.ar 


EN LAS INSTRUCCIONES 


1988. Londres. Sale a la venta "Williams", el nuevo limpia-inodoros 


2015. EEUU. 


multimedios 
"Paraíso", de 
orientación 
cristiana, lanza 
el primer canal 


para público 
religioso 


MB PUSE A CAGAR... 
CAGAR , CAGAR... 


de cable erótico 


1865. Río de la Plata. 
Doña Mariquita Gomez 
de Armstrong interpreta 
por primera vez el vals 
"En medio del mar" 


En busca de una mayor 
audiencia, el grupo 


OBVIAMENTE, TobaS 
Los ACTORES ESTÁN CASADOS 
Y EL CONTENIDO ES 400 / 
HETEROSEXUAL ... NO HAY 
SODOMÍA , N| SEXO ORAL, 
N| COSAS RARAS 

EN FIN , 


PORNOGRAFÍA 
PARA TODA LA 
FAMILIA 
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los enanitos verdes 


Aunque Estados Unidos se lleva todas las medallas de oro en Ufología, paranoia y 
encuentros cercanos de todo tipo, la Argentina compite a su manera: libros épicos 
escritos en idiomas extraterrestres celosamente guardados por los jesuitas de 
Córdoba, teletransportaciones interamericanas, una invasión anunciada sobre la 
laguna de Chascomús, cataratas secadas por visiones y hasta marcianos pungas 
que afanan celulares. Periodista escéptico y especialista en la materia, Alejandro 
Agostinelli decidió deponer su incredulidad y salió en busca de los casos y los 
protagonistas más emblemáticos de la ufología vernácula. Invasores 
(Sudamericana) recopila esas investigaciones que acá presenta. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ada vez que en este país se mencio- 

na la palabra “marciano”, suele 

acudir a la mente esa canción de 
Andrés Calamaro que es “Fabio Zerpa tie- 
ne razón”. Aun los que no son, ni nunca 
fueron, ufólogos, contactados, extraterres- 
tres ni nada por el estilo la habrán escu- 
chado mil, dos mil veces. Pero es probable 
que ninguno de ellos se haya detenido en 
las profundas contradicciones que arrastra 
la letra: no sólo entre el escéptico y el cré- 
dulo sino también, dentro de los crédulos, 
entre quienes se los imaginan buenitos y 
quienes se los imaginan malditos: mien- 
tras Calamaro dice estar seguro de que los 
marcianos “están copando el mundo a 
traición”, la voz de Fabio Zerpa, mucho 
más baja que la del cantante, parece ir por 
otro carril totalmente distinto cuando 
confiesa, seguro, que los extraterrestres 
“deben venir en son de paz”. 

Contradicciones de ese tipo aparecen 

desarrolladas no ya en los dos minutos de 
una canción pop sino en la pista alucinan- 
te de más de trescientas páginas que des- 
pliega el flamante libro Invasores. Historias 
reales de extraterrestres en la Argentina del 
periodista Alejandro Agostinelli =uno de 
los que escribieron sobre ovnis a comien- 
zos de los 90, durante el auge del periodis- 
mo de promoción de revistas especializa- 
das como Conozca más y Descubrir, ade- 
más de desplegar un exorbitante itinerario 
laboral que incluye la producción televisi- 
va de Secretos revelados (AYC), Frente a 
frente (América TV) y Zona de investiga- 
ción (Canal 9) más su trabajo como secre- 
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tario general del Centro de Investigaciones 
Ufológicas (C.I.U.), y como editor en la 
revista Ufo Press—. 

Sin embargo, ya un poco más alejado de 
ese escepticismo que le generó más de un 
dolor de cabeza cuando los editores de esas 
publicaciones le agregaban, por ejemplo, 
un título sensacionalista a sus notas equili- 
bradas y un tanto desconfiadas, pero al 
mismo tiempo haciendo uso de toda esa 
experiencia, Alejandro Agostinelli se pro- 
puso reunir y profundizar algunas de esas 
historias insólitas que lo acompañaron du- 
rante toda su vida, más otras nuevas que le 
fueron llegando, como él mismo reconoce, 
“por casualidad”, con toda la ambigiiedad 
y el misterio que puede generar esa pala- 
bra en un contexto así. Tal vez ya no haya 
tantos reparos, tantos pruritos, sino más 
bien una mirada periodística, antropológi- 
ca casi; la necesidad de mostrar y dejar 
fluir, desde el llano, los casos más estram- 
bóticos, los casos más contradictorios, 
porque ahí donde hay contradicciones está 
el elemento humano; y ahí donde está el 
elemento humano, se sabe, hay una histo- 
ría que contar. 


Xx 


Son once los casos (en realidad el libro 
informa sobre algunos más) detallados 
hasta lo imposible, once casos con muy di- 
versa probabilidad extraterrestre pero la 
misma certeza humana, once casos de 
gente solitaria de pronto rodeada de fugaz 
celebridad, once casos en que la realidad 
termina superando a la ficción al mismo 
tiempo que se le parece demasiado, algu- 


nos de los cuales conviene presentar por 
separado para deleite y asombro del lector: 

Entre las incontables ediciones y traduc- 
ciones del Martín Fierro, ese libro emble- 
mático de nuestra literatura, que Lugones 
entroncaba sin ambages con la épica grie- 
ga, habría una traducción al varkulets. El 
ejemplar en esa lengua extraterrestre 
aprendida por Eustaquio Zagorski —trota- 
mundos polaco que vino a vivir a nuestro 
país en 1929— permanecería en un archivo 
jesuita en la provincia de Buenos Aires, al 
que el autor intenta acceder durante todo 
un capítulo de intrigas y conspiraciones 
dignas de un Dan Brown gauchesco. 

Cualquier ratón de hemeroteca puede 
encontrar en algunos diarios de fines de 
los *60 información acerca de un cu- 
rioso caso de teletransportación 
entre Chascomús y México 
protagonizado por un matri- 
monio argentino, los Vidal. 
Tal como descubre 
Agostinelli, el caso guarda 
demasiadas similitudes cro- 
nológicas y temáticas con Che 
ovni, una verdadera rareza dentro 
de esa bizarreada que era, por entonces, 
gran parte del cine argentino. La historia 
detrás de esta película dirigida por Aníbal 
Uset, estrenada en agosto de 1968 y filma- 
da en una serie de inauditas locaciones 
que incluyen nada menos que la tríada 
París, Buenos Aires y Londres, es un claro 
ejemplo de que hay explicaciones reales 
mucho más bizarras que la existencia de 
humanoides. 

Un chacarero presencia consternado có- 
mo un extraterrestre le roba su celular. 


Como si fuera poco, el capítulo da cuenta 
de casos similares de contactos furtivos. El 
denominador común: el encuentro genera 
en los contactados una notable mejora de 
su rendimiento sexual. 

Como las viejas películas que hacían de- 
masiado sin ningún tipo de tecnología ni 
efectos especiales, tal vez éste sea el caso 
que más impacta con menos recursos. No 
sólo por la falta total de marcianos, sino 
también porque el autor tuvo que escribir 
sin contar con un material indispensable 
que se perdió para siempre con la muerte 
de Víctor Sueiro: Francisco García (“mar- 
ciano de parte de madre”), un verdadero 
antecesor de José de Zer, hacía en la con- 
vulsionada atmósfera de la vuelta de Perón 
a Ezeiza, altísimos picos de rating, primero 
en el programa Teleshow (con Víctor 
Sueiro y José de Zer) y luego en Sábados 
Circulares, hablando no de aviones negros 
sino de una supuesta guerra entre los habi- 
tantes de Marte (los buenos) y Júpiter (los 
malos) que pronto, muy pronto, se iba a 
extender a nuestro planeta. Hasta que una 
vez salió al aire, vía telefónica, una persona 
que lo conocía para finalmente desbaratar 
los planes de este charlatán: quienes real- 
mente querían apoderarse de la Tierra no 
eran los jovianos sino los marcianos, de- 
jando servido un debate apasionante que 
tuvo su final al mismo tiempo que de- 
jó de saberse el paradero de 
García, una vez que fue dema- 
siado lejos y no pudo postergar 
más el día de la supuesta inva- 
sión de cincuenta platos vola- 
dores en plena laguna de 
Chascomús. 

Esta es la gema de todo inves- 
tigador: el caso inconcluso, el rom- 
pecabezas que no cierra por ningún lado y, 
sin embargo, hipnotiza a todo el que se 
cruce con él: dos amigos, Fernando José 
Villegas y Juan Carlos Peccinetti se topan 
en el medio de una ruta mendocina, la 
madrugada del 31 de agosto de 1968, con 
una emboscada de cinco extraterrestres 
que proyectan en una pantalla las siguien- 
tes imágenes: una catarata de agua, una 
explosión atómica y, nuevamente, la cata- 
rata seca, como si se tratara de un mensaje 
pacifista. Una de las “hipótesis racionales” 


más fuertes fue que los amigos del trabajo 
le habían hecho una broma pesada a 
Villegas, pero tan perfecta que, co- 
mo dice el libro de Agostinelli, 
parece tramada por Spielberg. 
Hubo tanto revuelo con este 
tema que, desde entonces, 
Mendoza pasó a ser “la tierra 
del sol y del buen... OVNP”. 


“El tema de los extraterrestres me 
interesa desde que tengo uso de razón; en 
la primaria cuando hacíamos títeres, yO sa- 
caba siempre marcianitos, yo era el mar- 
ciano. Creo que la cosa empezó como em- 
piezan los juegos, buscando desde 1968 
(cuando yo tenía cinco años) en diarios La 
Razón noticias que todavía tengo datadas. 
Después, hubo una experiencia que tuve, 
más o menos, a los seis años y de la cual 
guardo un registro muy vago, tan vago 
que hasta podría ser un recuerdo falso, pe- 
ro creo que sí me pasó: estando en Mar 
del Plata, en La Rambla, con mi familia, 
creo haber visto o escuchado algo relacio- 
nado con platos voladores: luces, muchas 
personas corriendo, noticias en los diarios 
del día siguiente. Me cagué en las patas y, 
al mismo tiempo, escuché, poco tiempo 
después, que todo se había tratado de una 
confusión con gaviotas, tenuemente ilu- 
minadas por la ciudad. Esa primera expe- 
riencia morbosa significó una mezcla de 
temor y de decepción racional; a mí no 
me gustó que no fueran extraterrestres pe- 
se a que me daba muchísimo miedo la po- 
sibilidad de que lo fueran”, despega 
Agostinelli en un bar de Coronel Díaz y 
Santa Fe, a una hora desacostumbrada- 
mente nocturna para una entrevista pero 
ideal para perderse en reflexiones acerca de 
la posible compañía de extraterrestres y 
compañía. 

¿Cuál es el caso que más te fascinó? 
—Bueno, me interesó mucho el descubri- 
miento que pude ir haciendo de los her- 
manos Duclout, los primeros contactados 
argentinos. Ellos eran espiritistas y en- 
cuentran a un informante de Ganímedes 
—el satélite más grande Júpiter— y eso es 
una novedad importante porque, en mu- 
chos países, los orígenes de los contactados 


se remontan al espiritismo o la teosofía, 
mientras que, en la Argentina, ellos eran 
conocidos, pero uno como director 
de cine —dirigió, entre otras pelí- 
culas, Los Pérez García— y el 
otro como divulgador científi- 
co. Ese tema fue importante 
en mi vida porque cuando yo 
encuentro, en el año 1981, su 
libro acerca de los platos vola- 
dores, quedé impresionado. “Tanto 
que, como empezaba a vincularme 
con ufólogos, y había un investigador de 
ovnis, Rolando Coluccini, a quien yo res- 
petaba mucho por su seriedad, decidí 
mandarle por encomienda el libro, gastan- 
do un montón de guita que no tenía. Me 
lo devolvió espantado y para mí eso fue un 
trauma. A partir de ese momento nunca 
más supe de él, salvo que trabajaba en un 
casino. Pero yo mismo fui repitiendo, des- 
pués, el comportamiento de Coluccini 
despreciando ese tipo de historias. Aunque 
el caso que más me impresionó y todavía 


me mantiene en vilo es el de Mendoza. 
Aun cuando es muy probable que no haya 
habido extraterrestres, me sigue parecien- 
do un gran misterio. Agrava el misterio el 
hecho de que ellos dos, los protagonistas, 
se dejaron de ver para siempre. Cuando el 
libro se publica, lo fui a presentar a 
Mendoza, y se los mandé a ellos con una 
dedicatoria para cada uno. De distinto 
modo, les dije que había sólo un código 
que yo respetaba profundamente y era la 
amistad, y si había algo más por enterarme 
que por favor me lo contaran. Pero no me 
contaron nada y eso que estaban muy 
agradecidos los dos. Pasó algo gracioso: 
ellos hace tiempo que no se ven y yo les 
mandé los libros cruzados; entonces tuvie- 
ron que leerse mutuamente las dedicato- 
rias. Me encantaría conocer lo que pasó 
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pero hay algo que se guardan. El broche 
dorado del misterio fue que mientras uno 
de ellos, Peccinetti, me dice: “Flaco, dejá 
las cosas así y dedicate a cosas serias”; el 
otro, Fernando Villegas, totalmente reacio 
a Charlar, me dice nada menos que eppur sí 
muove. Yo, personalmente, voy a seguir 
preguntándome que pasó en Mendoza el 
31 de agosto de 1968, pero tal vez nunca 
lo sepa y, tal vez, esté bien que nunca lo 
sepamos. 

El hecho de tener, en este libro, una mira- 
da mucho más periodística, ¿te obligó a 
cambiar la forma de encarar los casos? 
Significó acercarme más a la gente pero 
la verdad es que nunca me costó hablar y 
es algo que me gusta mucho hacer. Me 
gusta escuchar y el otro se da cuenta y, fi- 
nal mente, te cuenta la historia. Por otro 
lado, cuento con la experiencia de Frente a 
frente, el programa de América que produ- 
je y para el cual debía hablar con treinta o 
cuarenta personas por semana: gente que 
hablaba con la Virgen, gente que desayu- 


naba con ángeles todos los días... 
¿Pero no hubo alguien que te 
resultara más difícil? 

—Sí, Victorio Corradi, 
uno de los que entrevisto 
para el caso de Mendoza 
justamente. Yo sé que me 
tiene una terrible aprehen- 
sión por mi militancia de es- 
céptico y lo sentí sumamente 
alerta cuando lo fui a ver, como si estu- 
viera recibiendo al enemigo. De hecho, 
fue el único que estaba tenso durante la 
charla. Pero aun así se aflojó y terminó 
revelándome cosas de su vida. El tema es 
que, en este momento, me quiere hacer 
una demanda y está enojado porque pu- 
se cosas que, según él, “nunca me pudo 
haber dicho”, pero yo tengo todo graba- 


do. Igual lo entiendo perfectamente, yo 
me iba dando cuenta de que me decía 
cosas que, por ahí, no quería contar, co- 
sas que contradecía aquello que decía en 
los diarios. Pero, bueno, en treinta años 
uno puede cambiar de opinión, ¿no? 


Al leer este libro —en el que sólo entran 
los casos sucedidos en territorio argenti- 
no— repiquetean, al menos, dos grandes 
paradojas que Agostinelli sabe llevar hasta 
el paroxismo por obra y gracia de un oído 
a la hora de investigar estos misterios, un 
rigor periodístico que mantiene a raya 
cualquier apresurada bajada de línea y un 
principio político con pocos condicionales 
y mucha exploración según el cual todos, 
incluso los que aparentemente están más 
desquiciados, dicen la verdad hasta que se 
demuestre lo contrario. 

La primera gran paradoja es cómo estos 
casos que, en su momento, fueron tan re- 
levantes a nivel social, hoy han caído en 
semejante olvido, como si entre la gente 
hubiera un pudor por haber tenido tanta 
credulidad, y la manera de castigarse y cas- 
tigar fuera negándolo todo. 

“Es que en la temática OVNI una his- 
toria renueva a la otra. En el año 2005, 
por ejemplo, hubo un tope, una escalada 
por encima de lo admisible que fue la au- 
topsia del extraterrestre, la bomba molo- 
tov que destruyó todo un género de 
revistas de seudodivulgación cien- 
tífica. Esa autopsia fue creída por 
tanta gente, dio tanta guita y 
tanto rating que terminó sien- 
do un quemo, reventó todo y 
da la impresión de que ya no se 
puede contar más nada”, explica 
con evidente enojo Agostinelli. 

La otra paradoja tiene que ver con 
un viejo argumento usado hasta el hartaz- 
go por quienes creen en extraterrestres pa- 
ra convencer a los escépticos: ¿Cómo se 
puede ser tan soberbio —dicen y siguen di- 
ciendo— como para pensar que estamos 
solos, que somos los únicos en todo el 
Universo? Lo cierto es que esa soberbia, 
ese narcisismo también dice presente entre 
muchos de los que creen, en tanto la cons- 
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Historias reales de extraterrestres en la Argentina 
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Las ilustraciones de la nota 
corresponden a las figuritas 
creadas por el guionista Héctor 
G. Oesterheld (sí, el de El 
Eternauta) y el dibujante Alberto 
Breccia, que fueron todo un 
éxito entre los chicos argentinos 
cuando fueron lanzadas, en 
1971, con el título Platos 
voladores al ataque!! Suerte de 
Marte Ataca criollas, narraba una 
delirante invasión plutonia a la 
Tierra con unos cuantos fondos 
inconfundiblemente porteños. 
Hace siete años la colección fue 
recuperada y reeditada por 
Ancares Editora, en un libro que 
venía acompañado por una 
reproducción de las cien tarjetas 
originales, y un texto 
introductorio de Elvio Gandolfo. 


Cronología de 
los invasores 


POR ALEJANDRO AGOSTINELLI 


> En los '50, Jorge Duclout, médium y primer divulgador científico 
argentino, incorporaba en trance el espíritu de un ingeniero que le re- 
veló la existencia de vida en Ganímedes, el satélite mayor de Júpiter. 
En 1952 vaticinó que un plato joviano iba a sobrevolar el edificio 
Kavanagh dos años después. Vio pasar la nave con su hermano Napy, 
un destacado cineasta. Creyeron en los invasores antes que nadie. 

> En 1968 se conoce el caso del matrimonio Vidal, teleportados de 
Chascomús a México, y el encuentro de dos empleados del Casino de 
Mendoza con cinco humanoides, que grabaron un graffiti cósmico en el 


chasis de un auto antiguo. 


> En los 70 aparecen en escena Pedro Romaniuk, el patriarca de los 
platillistas argentinos, y Francisco García, el profeta que anunció por 
televisión el desembarco de 50 platos en la Laguna de Chascomús y 


zafó por los pelos de morir ahogado. 


> En los 80, la saga ovni continúa entre el misticismo amarillo y la 
religión, entre José de Zer y los contactados con ángeles con mochila 
de oxígeno en vez de alas. Catherine Fulop también sufre una abduc- 


ción, transmitida por Antena 3, en España. 


> Los '90 son del Comandante Clomro y Silvia Pérez Simondini. El 
primero —un pobre extraterrestre incomprendido- revela en Invasores su 
identidad secreta. La segunda, fundadora del Museo Ovni de Victoria 
(Entre Ríos), es una mujer que abandonó una vida burguesa para 


descifrar los misterios del cielo. 


> En 2002 los diarios divulgan y fomentan una oleada de crímenes 
extraños: ataca el chupacabras y sus víctimas, las vacas mutiladas, di- 


seminan un reguero de estupor. 


>>> trucción que se hace de los extraterrestres 


tiene que ver, inexorablemente, con la 
propia idiosincrasia, con la propia cultura; 
extraterrestres que se parecen más a noso- 
tros de lo que estamos dispuestos a reco- 
nocer. Y eso sin mencionar la caterva de 
argumentos circulares y ad hoc como “no 
es posible verlos porque son invisibles” o 
“no es posible recordarlos porque el con- 
tacto con ellos es siempre vertiginoso, efí- 
mero”; con lo cual sólo quedaría el camino 
de la fe, una fe, en definitiva, que 
Agostinelli no duda en igualar a la de la 
religión, a la de la existencia de Dios. 

¿Sí, las historias tienen la idiosincrasia 
del lugar donde aparecen: las argentinas 
tienen un sesgo que no tienen las euro- 
peas ni las yanquis ni las brasileras que 
son más barrocas, más complejas y con 
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mucho sexo. Una de las paradojas más 
alucinantes de la ufología es que se trata 
de la búsqueda científica de un fenóme- 
no que se parece mucho a la religión. 
Hay un contraste brutal entre la forma- 
ción del ufólogo y la visibilidad o fugaci- 
dad de su objeto de estudio. Es un tema 
hacer ciencia sobre lo que no es, lo que 
por definición es lo no identificado, por- 
que lo que no es puede ser todo, hay una 
imposibilidad ontológica. Ahora mismo, 
una de las novedades de la ufología clási- 
ca son los fenómenos furtivos: los ovnis 
son ahora perceptibles sólo por las cáma- 
ras, la tecnología, y no por los seres hu- 
manos. 


_En el sentido más profundo y en el 


sentido menos profundo; está lo teológico 
con los ufólogos que hacen teorías más 
complejas que la de la santísima Trinidad 
y jerarquías estelares tan rígidas como la 
de los santos, hasta cosas mucho más po- 
pulares, como el tipo que ve una sombra y, 
a partir de ahí, construye todo un relato 
increíble, lleno de detalles. Por otro lado, 
lo que importa no son las evidencias cien- 
tíficas sino las personas. El ufólogo escép- 
tico busca la prueba o la falta de pruebas; 
al tipo que ya está convencido lo único 
que le queda por hacer es convencer al res- 
to del mundo. Nosotros, los periodistas, 
sólo debemos contarlo y yo tuve que con- 
tenerme a veces las ganas de decir lo que 
pensaba. Pero sí intenté dejar para el final 
del libro las historias más raras porque 
sentí que iba a tener preparado al lector 
con otra cabeza, más abierta, y así lo raro 
resulta menos raro. 


LA VERDAD 


ESTA AHI AFUERA 


Hay un detalle del libro que no debería 
pasar desapercibido a la hora de detectar, 
justamente, esa opinión que no suele dar 
explícitamente: /nvasores se abre y se cie- 
rra con voces de escritores. En un extre- 
mo una cita de Stanislaw Lem: “Hay que 
educar a los niños para que no pateen 
cualquier objeto en un planeta extraño”. 
En el otro, un relato imperdible de 
Héctor G. Oesterheld que describe a la 
perfección el afán de los ufólogos: “En al- 
gún lugar de Marte se halla ese cristal. 
Para encontrarlo hay que examinar grano 
por grano los inacabables arenales. 
Sabemos, también, que, cuando lo encon- 
tremos y tratemos de recogerlo, el cristal 
se disgregará, sólo nos quedará un poco 
de polvo entre los dedos. Sabemos todo 
eso, pero lo buscamos igual”. 


l es la película más representati 
¡ue en 
—La película que cuenta casi todo lo que 
hay para decir del tema es Encuentro cerca- 
no del tercer tipo. Ahí están representados, 
muy tempranamente, en el año 1977, los 
personajes centrales que construyen estas 
historias: el contactado, el científico, la 
mujer del contactado, el punto de contac- 


to, el componente religioso, cómo llegan, 
el proceso, la transición entre el científico 
y el místico y las criaturas que siempre son 
parecidas a lo que nos imaginamos que 
son los extraterrestres. También hay en ET 
algo muy interesante y es el mensaje reli- 
gioso: no por nada, la figura del ET com- 
parte con Jesús la muerte, la resurrección y 
la paz. Encuentro tantos paralelismos en- 
tre los extraterrestres y Dios que me gus- 
tan las películas que exploran ese vínculo. 


—Algunos capítulos de Expedientes secretos 
X son mejores que cualquier película. 
Como por ejemplo el capítulo 20 de la 
cuarta temporada, “José Chung's From 
Outer Space”, donde se cuenta el caso de 
abducción de una pareja que revela los 
continuos autoengaños de los que quieren 
creer, la complejidad de las percepciones, 
la facilidad con que el ojo entra en corto- 
circuito con el cerebro y cómo los investi- 
gadores inducen las conclusiones a las que 
desean llegar. La investigación parece que 
avanza pero en realidad se pierde en infini- 
tos caminos. No hay ninguna verdad y la 
verdad ni siquiera es la suma de todas esas 
percepciones, sino lo que cada espectador 
decide hacer con ella. 

suál pensás que ' | gran 

1041 

—Consolidar algo que venía gestándose: 
la subcultura paranoica norteamericana 
que venía taladrando en el imaginario 
colectivo con historias de los grises que 
secuestran humanos, documentos que 
pretenden probar que el gobierno oculta 
información sobre estrellamientos de na- 
ves en Roswell; todo eso que estaba suce- 
diendo desde los años 50, y que tarde o 
temprano debía ser explorado por la fic- 
ción. Bueno, para mí explotó de la mejor 
manera posible con la serie. Y el hecho 
de que uno de los protagonistas sea más 
creyente y el otro más escéptico; y sobre 
todo que ella sea la escéptica le dio mu- 
chísima profundidad. Por ahí Lost no 
hubiera sido posible sin X-Files. 


—Porque Lost, entre muchas otras cosas, 
llevó hasta el disparate aquello de cómo 
va a terminar y cuál va a ser la explica- 
ción final que para mí inició X-Files. Es 
decir, ¿cuál es la verdad entre tantas posi- 


bles verdades? ¡Ninguna! Esto puede 
aplicarse a varios órdenes de la vida: mu- 
cha gente espera la respuesta definitiva y 
única acerca de sus dudas sobre un mon- 
tón de cosas, y no siempre es así. 


FABIO ZERPA... 
¿TIENE RAZON? 


Si bien Agostinelli no emite demasiados 
juicios de valor sobre los casos que inves- 
tiga, no puede evitar por momentos ex- 
presar cierta simpatía hacia algunos, in- 
cluso los que protagonizan los casos más 
fronterizos. 

“Es que es tan fácil atacarlos! José de Zer, 
por ejemplo, me genera una sensación 
ambigua: por un lado hizo prácticas pe- 
riodísticas repudiables pero, por el otro, 
es un personaje encantador porque, final- 
mente, cuando Jesús Quinteros le pre- 
guntó si decía la verdad, él le guiñó el ojo 
y ahí lo compré porque blanqueó todo: 
hubiera sido un impostor si mantenía el 
personaje. Cuando yo era un escéptico 
militante y bajaba línea, quería que lo ra- 
ro tuviera explicación; ahora quise estar a 


5 
bamos en un bar y todos vimos esas lu- 
ces que se movían. Yo eso lo expliqué, 
después, como un efecto de contagio so- 
cial ante la emisión de un punto de luz 
en un fondo oscuro. La explicación fue 
frustrante pero la experiencia no. Años 
antes también tuve otra vivencia emble- 
mática en La Aurora, Uruguay. Tenía 16 
años, estaba con un amigo ufólogo, fui- 
mos a esa estancia, no teníamos carpa ni 
nada. Sólo queríamos investigar por qué 
ahí aterrizaban ovnis todo el tiempo. En 
medio de la noche vimos luces que se 
movían en el horizonte, avanzábamos y 
avanzábamos y me cagué entre las patas. 
Al otro día cuando, volvimos al lugar, 
descubrimos que había una ruta donde 
pasaban autos. 
No quiero olvidarme de preguntar lo si- 
guiente: da la impresión de que tenés un 
tono bastante hostil con Fabio Zerpa. 
—Me pasa algo bastante raro con él: para 
mí siempre estuvo en la categoría del 
chamuyo, como que no se termina de 
convencer de lo que dice, sólo tiene un 
cassette que le rinde. Quizás sea injusto 


“Lost, entre muchas otras cosas, llevó hasta el disparate 
aquello de cómo va a terminar y cuál va a ser la explicación 
final que para mí inició X-Files. Es decir, ¿cuál es la verdad 
entre tantas posibles verdades? ¡Ninguna!”. 


favor de historias que cuentan personas 
sencillas y sorprendidas, con intención 
pedagógica o alguna finalidad superior; 
son predicadores, misioneros, personas 
que tienen algo que decir. Las personas 
somos mucho más que una sola cosa. Es 
decir, que las historias de estos contacta- 
dos son, a veces, más interesantes que sus 
objetivos. Por otro lado, me ayudó haber 
pasado yo también por algunas experien- 
cias. Me metí en lugares donde habitual- 
mente se ven platos voladores para expe- 
rimentar lo que experimentan los testigos 
y después busqué explicaciones tranquili- 
zadoras, ciertas O no. 

¿Por ejemplo? 

—En Capilla del Monte tuve un momen- 
to de crisis porque había luces, subí a la 
terraza con cuarenta personas que está- 


porque no lo conozco pero él es la insti- 
tución, los otros están abajo. No tuve 
muchas ganas de hablar de él en este li- 
bro porque ya es parte de la cultura y 
siempre aparece. Es decir, no tenía ganas 
de encariñarme con él. A mí me gustan 
los piqueteros, no los políticos de corba- 
ta; Zerpa es de River, no le habla al pue- 
blo. Pero, a pesar de todo, cuando pre- 
sentó Fabio Zerpa tiene razón, su biogra- 
fía, en la Feria del Libro, yo fui porque 
quería sacarme las dudas de si iba a ha- 
blar otra vez de extraterrestres. 

¿Y qué pasó? 

—Curiosamente habló de él, por primera 
vez en mi vida lo escuché hablando de sí 
mismo: de su locura por el tango, por 
ejemplo. Me gustó el hecho de que en la 
mesa no lo acompañaran ufólogos sino ac- 
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Cuando el trotskismo se hizo galáctico 


No son marcianos ni luces 
de colores: son posadistas 
en platos voladores 


POR ALEJANDRO AGOSTINELLI 


arlos Marx dijo que construir el socialismo en un solo país era imposible. Para 
los adherentes al Partido Obrero Revolucionario Posadista (Trotskista), los ita- 
lianos del colectivo Men In Red (M.I.R) y el grupo religioso peruano Alfa y 
Omega, lo inconcebible es el socialismo en un solo sistema solar. 
En Los platillos voladores, el proceso de la materia y la energía, la ciencia, la lucha de 


clases revolucionaria y el futuro de la humanidad (1968), el viejo Posadas escribió: “Hay 
que convocar a las masas, crear las condiciones para derrumbar el capitalismo y la bu- 
rocracia de los estados obreros e instaurar el socialismo. Es necesario decir a los seres 
de otros mundos, si aparecen, que deben intervenir ya, colaborar con los habitantes de 
la Tierra para suprimir la miseria, es necesario hacerles ese llamado”. 

En 1930, Posadas organizó el Sindicato del Calzado de Córdoba, jugó al fútbol en 
Estudiantes de la Plata y militó en el socialismo. Luego fundó el Grupo Cuarta 
Internacional (GCI) con el historiador Alberto J. Plá y el periodista Adolfo Gilly. En 
1952 representó a la Argentina en la IV Internacional, la corriente política fundada en 
1938 por León Trotsky. En 1958 se presentó en las primeras elecciones legislativas 
durante el gobierno de Arturo Frondizi y obtuvo 37.742 votos. El número dos del 
partido era el pampeano Dante Minazzoli (1918-1996), un dirigente de la metalúrgica 
Siam que plasmó su ideario ufológico en Por qué los extraterrestres no toman con- 
tacto públicamente. Como ve un marxista el fenómeno OVNI (1996), que devino en 
Biblia laica de la primera célula ufológico-marxista italiana, el M.I.R..Minazzoli cla- 
maba por concientizar a las masas para instar a los alienígenas a colaborar con el 
proceso terrestre hacia el socialismo, meta que “ellos” —gracias a su desarrollo tec- 
nológico, social y espiritual- ya habían alcanzado. 

¿Estaban solos? Nada de eso. El potencial pacificador de un encuentro con una cul- 
tura extraterrestre tuvo profetas influyentes. “Si lográramos establecer comunicaciones 
interplanetarias, todos nuestros conceptos filosóficos, morales y sociales tendrían que 
ser revisados. En tal caso, el potencial técnico, no reconociendo más límites, impondría 
el fin de la regla de la violencia como medio y método de progreso”, dijo Vladímir llich 


Uliánov (a) Lenin a su entrevistador, un tal H. G. Wells, en octubre de 1920. 


tores. Yo siempre soñé con tener una char- 
la a calzón quitado con él pero es un tipo 
muy difícil de bajarlo del personaje, al- 
guien muy ortodoxo que controla perfec- 
tamente su discurso. 

La última: ya que la imaginación es tan 
importante en estos temas, ¿cómo imagi- 
nás que podría ser, en el futuro, tu con- 
tacto más directo con extraterrestres? 
—No soy capaz de imaginarme la manera 
en que eso sucedería porque no tengo 
ningún prejuicio respecto de otra inteli- 
gencia: no sé si sería humanoide o una 
nube inteligente o una medusa invisible. 
Supera mi capacidad de imaginación 
porque los extraterrestres de los cuales 
nos hablan se parece demasiado a los que 
queremos creer; no quiero decir que la 
gente fantasee ni mienta, pero es llamati- 


vo que sus historias, por más increíbles 
que sean, nunca se aparten de un imagi- 
nario compartido. Yo soy agnóstico: no 
digo que no exista Dios o los extraterres- 
tres pero no sé cómo se presentarían. Es 
un asunto sobre el cual sólo cabe sor- 
prenderse porque cualquier cosa que te 
imagines tiene que ver con tu concepto 
acerca de cómo funciona el Universo, y 
estamos hablando de otra cultura. Lo 
que a mí más me fascina es la manera en 
que estas historias revelan cosas sobre el 
hombre y sus vínculos con sus pasiones, 
sueños, fantasmas, amigos, amor y país. 
Por otro lado, si algún día me encontrara 
con una historia en la que no quedaran 
dudas de que hubo extraterrestres escri- 
biría otro libro, un libro científico sobre 
extraterrestres. €) 
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Internet > El proyecto on-line de David Lynch 


Después de una película tan extrema como Imperio, nadie 
sabía bien qué esperar de David Lynch. Hasta ahora: 
armado de una cámara digital, el director formó un equipo 
de filmación que se embarcó en un viaje por los Estados 
Unidos para entrevistar a cientos de norteamericanos 
anónimos. Todas esas historias, filmadas en digital, dieron 
forma a Interview Project, la nueva serie de cien episodios 
que retrata la “América Profunda” y que ya puede empezar 
a verse en su página web. 


Norman Rockwell psicópata”, en refe- 
rencia al ilustrador de las familias feli- 
ces de Coca-Cola. Un retratista del in- 
terior norteamericano, que supo espe- 
jar en varias de sus películas la imagen 
deforme del american way of life. Si lo 
siniestro es aquella suerte de espanto 


POR VIOLETA GORODISCHER 


% elo considera un director oscu- 
h To, o al menos uno capaz filmar 
MÍ la oscuridad para volverla ate- 
rradoramente visible. El Vew York 
Times lo definió alguna vez como “un 


> Los tres primeros capítulos 


Cuando tengo 64 


less, 64 años, 
entrevistado en Needles, 
California 


S oy Jess, soy de Colorado y tengo 64. Nací en Baker, Montana, en 1944. Mi padre 
siempre decía: si ves un caballo, súbete. El no creía en los autos. A los dieciocho 
hice el servicio militar y ése fue el fin de mi infancia. Estuve dos años en Vietnam, algu- 
nas cosas como ésa. Me casé con la madre de mis hijos, pero a ella le gustaban las 
drogas y otros tipos más que yo. Al poco tiempo se fue, se llevó a los chicos con un 
cuento raro de irse a Alaska que ni yo ni nadie creímos. No hablé con nadie de mi fami- 
lia en los últimos quince años, no vi a mis propios hijos en los últimos veinticinco. 
¿Arrepentimientos? Tengo una canasta llena de arrepentimientos, pero no pude hacer 
nada con eso. No vi a mi padre antes de que muriera, no saqué a mi madre del supues- 
to geriátrico donde la había puesto mi hermana. No hubiera podido hacerlo solo. No es- 
toy orgulloso de nada, sólo de estar vivo. Soy un hombre viejo, tengo pelo gris en la ca- 
beza, mido 1,80. ¿Y qué? 
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que afecta las cosas conocidas y familia- 
res, la obra de David Lynch supo cap- 
turarlo como pocos. Blue Velvet escarba 
en las redes de una pequeña comuni- 
dad a partir de una oreja tirada en un 
baldío (preámbulo a la violación espia- 
da desde un armario que viene des- 
pués), Corazón Salvaje es una road mo- 
vie con alusiones al viaje iniciático de 
Dorothy del Mago de Oz, pero sumán- 
dole el embarazo y las torturas psicoló- 
gicas, la serie Twin Peaks muestra un 
apacible pueblo de pinos, montañas y 
tartas de frambuesas donde el asesinato 
de una adolescente destapa el perfil 
macabro de cada uno de sus habitantes. 
Incluso en Una historia sencilla, la más 
“light” de sus películas (distribuida por 
Disney), lo cotidiano empieza a volver- 
se inquietante. A simple vista, un vieji- 
to de lo más tierno (Richard 
Farnsworth poco antes de pegarse un 


El amor y 

la ametralladora 
Tommie, 54 años, 
entrevistado en Kingman, 
Arizona 


americana 


tiro a causa de su cáncer terminal) lo- 
gra atravesar Estados Unidos sobre una 
podadora de pasto para visitar a su her- 
mano enfermo, con el que no habla 
desde hace años. Simple, simpático y 
emotivo. Pero resulta que el viejo vive 
con su hija, que tiene una especie de 
retraso mental y a quien le sacaron, a 
su vez, la tenencia de sus propios hijos. 
Resulta que al ir de Estado en Estado, 
el hombre va viendo cosas: una mujer 
desequilibrada que atropella ciervos en 
la ruta, una adolescente embarazada 
que camina sin rumbo, un cura tacitur- 
no que vive atrás de un cementerio... 
Acaso por haberse criado en Missoula, 
Montana, cuna de los indios sioux lla- 
mada por muchos “la América profun- 
da”, Lynch suele alejar sus historias de 
las megaciudades para rondar siempre 
en torno del bosque, las carreteras, las 
comunidades aparentemente tranqui- 


M ¡ nombre es Tommie Holliday. Vivo en Kigman, Arizona. Tengo 54 años. ¿Y qué era lo 
otro? (Risas.) Nací en 1953 en Houston, Texas. Vine de una familia pobre, con un padre 
alcohólico, en un barrio pobre. A los 14 me quedé solo, me echaron de casa. Mi primer traba- 
jo fue en una pista de patinaje, limpiando después de las sesiones. Después conseguí otro 
instalando aislamientos en casas, me iba bastante bien. Después fui operador en una papele- 
ra, trabajé ahí hasta los 17. Después entré a un frigorífico, donde terminé como carnicero. 
Hice buena plata. Ultimamente soy un cero a la izquierda, no tenga vida, no hago nada. Ando 
por ahí, no sé. Mi novia, el amor de mi vida, tuvo un novio antes que yo. Nosotros estábamos 
saliendo hacía como seis años pero este novio la acechaba: ella se mudó como veinte veces 
para alejarse de él. Y tres días antes de que ella lo matara, él me dijo que si no volvían a estar 
juntos ¡ba a matarla con sus hijos. Aparentemente, fue, la atacó con un hacha, y ella tenía una 
ametralladora y lo mató. Me quedan 16 meses hasta que pueda verla, entonces vamos a ca- 
sarnos e imos lejos de acá. Vamos a tener una vida juntos. Me gustaría irme a Montana, lejos 
de la gente, en el medio de la nada, lejos de la sociedad. Lejos de estos idiotas, ¿entendés? 
Esa gente que te trae nada más que problemas. Esos son mis sueños y esperanzas: agarro a 
mi novia y me voy a Montana. Sería el hombre más feliz sobre la Tierra. 


las. Y en Interview Project, su nuevo 
proyecto, ronda los mismos lugares: un 
equipo de filmación recorrió 20.000 
millas alrededor de los Estados Unidos, 
durante 70 días, para entrevistar a per- 
sonas encontradas al costado de la ruta, 
en los bares, las montañas, los pueblos 
dormidos. Esos pequeños espacios que 
a Lynch tanto le gustan, tal vez porque 
esconden los más grandes secretos. 


En Atrapa el pez dorado (Mondadori, 
2008), un híbrido genérico donde convi- 
ven la meditación trascendental, la bio- 
grafía y las reflexiones sobre su propia 
obra, el director asegura (entre otras co- 
sas) que ya está aburrido del cine como 
formato, del celuloide, más bien. 
Demasiado esfuerzo, mucha complica- 
ción. De ahí su apuesta a las nuevas tec- 
nologías para seguir produciendo arte: 
desde haber filmado Imperio, su última 
película, en video digital, hasta la trans- 
formación de su página web (www.da- 
vidlynch.com) en una suerte de usina 
creativa donde colgar sus “experimentos” 
y ofrecer sus productos. Una serie de 
cortos para Internet titulada Dumb 
Land, una sitcom surrealista con conejos 
(Rabbits), y el corto en digital Darkened 
Room, deudor del terror japonés, fueron 
algunos resultados de su decisión. Pero 
Interview Project marca una diferencia 
con todo lo visto hasta acá. Se trata de 
vidas contadas en primera persona, en 
un lapso que va de los tres a los cinco 
minutos. Retratos de gente común que 
se renuevan cada tres días. Nada más. 
Algo tan sencillo, tan concreto, que la 
pregunta se cae de madura: ¿es esto “lyn- 
cheano”? ¿Puede considerarse parte de su 
obra? La diferencia abismal que hay con 
una película como Imperio, donde el ar- 
gumento se retuerce sobre sí mismo has- 
ta que hay que entregarse y dejar de in- 
tentar entender, impone el desconcierto. 
Muchos dijeron que la complejidad de 
su trama hace que Carretera perdida y El 
camino de los sueños parezcan cuentos ce- 
rrados, pero si Imperio es, en el mejor de 
los casos, el universo de una mujer deses- 
perada (con todo lo inexplicable y terri- 


ble y pesadillesco que eso conlleva): ¿qué 
resto queda? ¿Qué podía seguir después 
de una película tan extrema que prácti- 
camente no resiste el análisis? “Trataré de 
seguir investigando, de experimentar. 
Tras Imperio no sabemos, ni siquiera yo, 
qué esperar”, había dicho Lynch al res- 
pecto. Y sin embargo, la aparente incon- 
gruencia de ese final festivo con música 
de Nina Simone parecía anunciarnos 
que no todo era oscuridad. Después de 
tres horas de escenas terribles, los actores 
haciendo un playback de “Sinnerman” 
muestran, en el punto más álgido y re- 
torcido, que es necesario regresar a lo 
simple. 


MIRARLOS HABLAR 

“La gente cuenta sus historias. Es tan 
fascinante mirarlos hablar, conocerlos. 
Es algo humano, no pueden quedarse 
afuera de eso”, arenga un entusiasmado 
David Lynch, al presentar Interview 
Project desde su página web. El “conó- 
cete a ti mismo” del Pez Dorado dejan- 
do paso al “conoce al otro”. La priori- 
dad es darle lugar al relato liso, la narra- 
ción más elemental. Claro que no es tan 
fácil hacer las obsesiones a un lado, y 
una vez más estas historias están en los 
márgenes de Estados Unidos. En 
California, por ejemplo, la entrevista 
que inaugura el ciclo muestra a un 
hombre al costado de la ruta. Música y 
cámara en movimiento para pasar las 
montañas, los pastizales, los pintorescos 
trenes colorados. Se ve el asfalto gris, las 
líneas amarillas que quedan atrás, algu- 
nas casas. Y después él. Se llama Jess y 
está sentado sobre una mochila. El bas- 
tón que se apoya contra el alambrado 
sugiere que necesita ayuda para incor- 
porarse, aunque nunca se lo ve de pie ni 
se habla del tema. Tiene anteojos ne- 
gros, gorra con visera, barba canosa y 
tupida. Con un inglés algo cerrado, 
cuenta que estuvo dos años en 
Vietnam, que su mujer se llevó a sus hi- 
jos, que no pudo ver a su padre antes de 
que muriese, que no se animó a sacar a 
su madre del geriátrico. Por momentos, 
la cámara busca el contexto donde esto 
sucede: las palmeras que enmarcan el 


cartel de “Needles, California”, dos ca- 
miones que se cruzan a lo lejos, las casas 
bajas de alrededor, un letrero viejo y 
borroso que cuelga del alambrado. El 
manejo del sonido, los encuadres parti- 
culares, los planos cerrados y las fugas al 
paisaje en los momentos clave del relato 
no sólo dan dinamismo sino que mues- 
tran que David Lynch sigue ahí, moni- 
toreándolo todo. Y lo mismo pasa con 
Tommie Holliday, un hombre de 54 
años al que encontraron en Kingdam, 
Arizona, en el estacionamiento de un 
Centro de Adultos. El plano lo muestra 
de pie, delante de su camioneta rosa. 
Cuando explica que no puede ver al 
amor de su vida porque ella mató a su 
ex novio con una ametralladora, un re- 
pentino fundido a negro con sonido de 
balas y varios puntos blancos revela la 
potencia creativa del proyecto. Después 
el relato sigue, un helicóptero pasa por 


Dios y la travesti 


Kee, entrevistado en Tuba City, 
Arizona 


detrás. También está Kee, un integrante 
de la comunidad Navajo que, rodeado 
de enormes montañas rojizas, habla del 
descubrimiento de su sexualidad, de la 
adolescencia travestida, las depresiones, 
la vergiienza, qué cosas pedía y todavía 
le pide a Dios. A su alrededor, sólo un 
águila atravesando el cielo celeste y sin 
nubes. 

La idea es que las entrevistas se vayan 
acumulando en la página, donde una in- 
fografía en la que se “pinchan” las caras 
de los entrevistados ya empieza a deline- 
ar un mapa humano de los Estados 
Unidos. Interview Project no es más que 
eso: una red de relatos orales que seguirá 
creciendo de acá a fin de año. Como en 
una espiral, Lynch decidió que era tiem- 
po de ir en busca de todo ese material 
que posiblemente inspiró varias de sus 
ficciones. Acaso el espejo más nítido del 
verdadero interior norteamericano. €) 


ola, mi nombre es K. J., bah, me conocen así, pero mi nombre es Kee Jackson. 

Bueno, soy de Virgo, y si saben algo de astrología, sabrán que somos muy salvajes y 
muy traviesos. Crecí con un montón de amigos; como nuestros padres estaban fuera del 
estado, trabajando, nos dejaban juntos en dormitorios. Cuando estaba en el primario era 
un buen alumno, me recibía con honores, salía primero en concursos de deletreo y de dis- 
cursos. Académicamente era brillante. Cuando llegué a la secundaria tuve que enfrentar mi 
sexualidad... a dónde pertenecía, a quién pertenecía... todas esas cuestiones. Hubo un 
tiempo en el cual estuve deprimido. Fue cuando tuve que identificar quién era yo. Al ser 
criado como gay, hay un montón de cosas que tenés que enfrentar cuando salís a la so- 
ciedad. Cuando tenía entre 15 y 23 parecía una chica: usaba tacos, era un travesti. Llegué 
al punto de usar productos femeninos hasta darme cuenta de que en realidad yo era un 
hombre. Estaba muy perdido. Lo que me hizo volver fue la Preparatoria: ahí me di cuenta 
de que podías ser lo que quisieras, sin tener que cambiar tu personalidad. Yo creo que 
Dios me hizo cambiar. Si ustedes creen en Dios, van a entender de qué estoy hablando. 


www.interviewproject.davidlynch.com 
Los episodios se renuevan cada tres días. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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martes 16 


Horacio Salgán 
Esta noche se realiza un homenaje a Horacio 
Salgán, en honor a los 93 años de vida que 
cumplirá hoy. Participan el Quinteto Real, con 
Ubaldo de Lío como artista invitado y la 
Orquesta Sinfónica a cargo de la Asociación de 
Profesores de la Orquesta Estable del Teatro 
Colón bajo la dirección musical de José Carli. 
Ellos serán los protagonistas de este concierto 
que con un exquisito repertorio de tangos 
rendirá culto al ahí presente maestro Salgán, 
quien a la medianoche soplará 93 velitas. 

A las 22, en el Auditorio de Belgrano, 

Virrey Loreto 2348. Entrada. $ 40. 


arte 


Diarios Inaugura la muestra Diarios, con 
obras de León Ferrari, Juan Carlos Romero y 
Horacio Zabala. En esta exposición, los tres 
reconocidos artistas utilizan periódicos como 
soporte de su reflexión sobre la manipulación, la 
historia o la censura. 

De 14 a 20.30, en Espacio Cultural Nuestros 

Hijos (ECuNHi) ex ESMA. 


cine 


Buñuel se verá acaso su mayor clásico: El dis- 

creto encanto de la burguesía, con Fernando Rey. 
A las 14.30 y 19.30, en Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


Visconti Proyectan Rocco y sus hermanos 
(1960) del cineasta italiano Luchino Visconti. 
Con Alain Delon. 

A las 15, en C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Danés Darán La Guerra Secreta del 2006 del 
cineasta Christoffer Guldbrandsen. El film investi- 
ga, expone y denuncia el involucramiento de las 
fuerzas militares danesas en Afganistán. 
A las 18.30, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


Assayas Las horas del verano, de Olivier 
Assayas, habla de tres hermanos en la cuarente- 
na cuyos caminos chocan cuando su madre, 
encargada de gestionar la excepcional colección 
de arte del siglo XIX que perteneció a su tío, 
muere repentinamente. 

A las 19.30, en Video Debate Toma 1, 

Jufré 705. Entrada: $ 12. 


teatro 


Cappa-Gobernori En el Ciclo 
Decálogo, 3* edición estrenó La novedad, 
no codiciarás los bienes ajenos. Con texto 
de Santiago Gobernori y dirección de 
Bernardo Cappa. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


Carlos Carmona 
La muestra está integrada por dibujos en tinta 
sobre papel, tela, lápiz carbón sobre madera y los 
novedosos dibujos sobre el reverso de boletos de 
subte. Desde una escala ínfima hasta sus enormes 
dibujos, Carmona nos acerca o nos aleja de esas 
composiciones cuyas claves más recónditas son la 
construcción de figuras que imponen un clima su- 
rreal; “como en los sueños o las pesadillas, entre 
fragmentarias arquitecturas que evocan nuestro 
entorno porteño, suceden sus inquietantes argu- 
mentos”, comenta Raúl Santana en el catálogo. 
En Galería Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


Dibujo y grabado zo + 20 Dibujantes y 
Grabadores Argentinos se llama esta muestra 
que inauguró esta semana y reúne lo más desta- 
cado de la producción argentina en ambas disci- 
plinas artísticas. 

En el Museo Eduardo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


Cielo y tierra inauguró la muestra Entre el 
Cielo y la Tierra, de Eleonora Margiotta y la 
artista plástica y curadora Fabiana Barreda. 

En Design Suites Recoleta, 

Marcelo T. de Alvear 1683. Gratis. 


Matiné es el título que esta exposición toma 
prestado del cuarto video de Liliana Porter, rea- 
lizado en 2009, con música de Sylvia Meyer. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


. 
Homenaje Se verá El extraño (1946) como 
parte del homenaje al director Orson Welles. 


A las 18.30, en Manzana de las Luces, 
Perú 272. Gratis. 


teatro 


Bang Cuatro personajes transitan una 
secuencia que se repite como el sentido de la 
vida. Sorpresivamente algo hace que ésta se 
interrumpa y todo empiece a modificarse. A par- 
tir de ese momento quedarán a merced de los 
incomprensibles caprichos de un ser que nunca 
veremos. 

A las 20.30, en Teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Dalí, los ojos del surrealismo 
La exposición está integrada por obras de Salvador 
Dalí que abarcan un período desde la década del 
50 al 80 de producción del artista y comprenden 
muy diferentes técnicas y materiales: esculturas, 
platas, grabados, serigrafías y litografías originales. 
Estos materiales fueron provistos por Enrique 
Sabater —secretario y administrador de Dalí desde 
1968 a 1980 y amigo del matrimonio Gala-Dalí— a 
coleccionistas argentinos para ser exhibida en 
forma itinerante en América latina como forma de 
divulgación de la obra daliniana. 

De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247. 

Entrada: $ 35. 


música 


The Kooks La banda británica liderada por 
Luke Pritchard se presentará hoy y mañana en 
Buenos Aires. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 130. 


Alberto Cortez el destacado cantante y 
compositor hará un show íntimo. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 50. 


Lucas Segovia Autor, compositor e 
intérprete, Lucas Segovia es también un desta- 
cado promotor de la música del Litoral en todo el 
país. 
A las 20.30, en el Fondo Nacional de las Artes, 
Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


Escalandrum el sexteto de jazz argentino 
festeja su décimo aniversario todos los martes 
de junio. 

A las 21.30, en Thelonious, 

Salguero 1884 1er. piso. Entrada: $ 15. 


danza 


ANOCHE Es una obra de danza encarnada en 
seis personajes, tres hombres y tres mujeres, 
interpretados por bailarines de tango, cuya 
noche transcurre en un salón de baile. Dirección 
y coreografía: Laura Falcoff y Camila Villamil. 

A las 20.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada. $ 35. 


etcétera 


Manifiesto Florencia Braga Menéndez, 
Marina Mariasch, Lola García Garrido, Paula 
Peyseré y Liza Casullo. Coordinan: Diego Erlan y 
Hernán Vanoli. 

A las 20.15, en ULTRA, San Martín 678. 

Gratis. 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
HYPE, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. DJ interna- 
cionales y argentinos animarán la noche con un 
sonido sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


Orquesta Astillero 
Toca este grupo que abrió la jugada a un nuevo 
tango, crudo representante de su tiempo. La 
Astillero se formó en 2005 con el objetivo de 
devolver al tango a su lugar, la cultura popular rio- 
platense. Con la consigna de crear sólo música 
nueva como lo hicieron los grandes maestros, 
sacan su primer CD Tango de Astillero (2006). De 
sonido crudo y con una concreta dirección artísti- 
ca, encabezaron el movimiento tango de ruptura. 
El pasado año editaron su segundo disco, Sin des- 
canso en Bratislava (Glosas fuera de tiempo). 

A las 22. en el C. C. Tasso, Defensa 1575. 

Entrada $ 20. 


arte 


Ardl Se trata de la muestra más importante de 
Argentina en lo que es el vínculo entre arquitec- 
tura, diseño, arte. Curadores generales: Martín 
Wolfson, Federico Churba. 
En el Museo de Arquitectura y Diseño, 
Libertador 999, esq. Av. Callao. Gratis. 


La línea plIensSa un espacio curado por 
Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura la 
muestra de Lorenzo Amengual llamada Cábala 
Criolla. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Gratis. 


Planetícolas En esta muestra colectiva 

Silvina D'Alessandro, Nat Oliva y Emiliano López 

trabajan a partir de cierto imaginario futurista. 
Viernes y sábados de 18 a 22, en Mapa líquido, 
Las Casas 4100. Gratis. 


. 
Invisible Waves De Pen-Ek Ratanaruang 
forma parte del ciclo “La incógnita Ratanaruang”. 


A las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


música 

Pablo Krantz El músico y escritor Pablo 
Krantz adelantará en formato acústico algunas 
de las canciones de su quinto disco, que incluirá 
tanto canciones en español como en francés. 

En vivo + DJ set. 


A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Roberto Benigni En su tour mundial, 
presentando su espectáculo Tutto Dante que 
versa sobre la Divina Comedia. El espectáculo es 
hablado en italiano. 

A las 20.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 60. 


etcétera 


Viajera La editorial celebrará el descubri- 
miento de tres nuevos autores: Aníbal Ilguisonis, 
que presentará Clin caja; Cecilia Maugeri, 
Malapalabra y Ricardo Czikk, Estuche Negro. 
A las 19, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis. 


jueves 18 


Rock hasta que salga el sol 
Este film de Roger Corman muestra cómo la fiebre 
de sábado por la noche atacaba a la juventud 
antes de Travolta. Corman, que siempre fue un 
cineasta de la vanguardia más austera y realista, 
sea cual fuere el mundo extraordinario que sus 
producciones intentasen describir, la empujó con 
otros pocos rebeldes hacia las pantallas a fines de 
los '50. Los cinco días que tardó en filmar esta his- 
toria de música y violencia son prueba suficiente 
de una estética de trinchera que desarrolló por 
más de cuatro décadas. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10 


arte 


Erótica Muestra Erótica Colectiva, con J. 

Bilátz, M. Bordese, J. Burgos, A. Bouquet, 

L. Debairosmoura, S. Donovan, |. Espinoza, 

M. González, M. Kovensky, S. Lamanna, 

P. Lehmamn, A. Lirman, L. Makaroff, y más artistas. 
En Galería Federico Towpyha, Tucumán 3124. 
Gratis. 


Marcia Schvartz Sigue su muestra 
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al 
frente, al proscenio de su imponente teatro, 
Schvartz parece decidida a desatar en su obra 
una nueva marejada de turbias corrientes, coci- 
nando en un caldero incandescente materiales 
extrapictóricos. 

En Galería Rubbers Internacional, Alvear 1595. 

Gratis. 


El fin de un mundo Retrato de los 
Selk'Nam es el nombre de la muestra fotográfica 
de Anne Chapman con la curaduría de Sylvia 
Iparraguirre: “En su dimensión fotográfica, la 
muestra agrega a su extraordinario valor docu- 
mental, un indudable valor estético y un caudal 
de información que conmoverá al espectador por 
su trascendencia humana”. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


cine 


Tres hermanas Una producción del 
Actor's Studio, sobre la puesta en escena de 
Lee Strassberg, dirigida para la pantalla por 
Paul Bogart. 
Alas 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Gratis. 


Género Proyecciones en el marco de 

Historias de amor. Hoy Campillo, sí quiero 

(España, 2007), un documental de Andrés Rubio. 
A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


etcétera 


Presentación bel libro Señores Chinos de 
Sergio Pángaro, Editorial Vestales. Con la pre- 
sencia del autor, acompañado por Amalia Sato y 
Rafael Cippolini. 
A las 19, en el Centro de Estudios Brasileiros, 
Esmeralda 969. Gratis. 


Entrevista Hoy tendrá lugar una mesa 
donde se dialogará con Ricardo Coler, fundador 
de la revista Lamujerdemivida. 

A las 19.30, en el Café Tortoni, 

Av de Mayo 825. Gratis. 


viernes 19 


sábado 20 


E 


Nuevos Aires Folk: 
Jens Lekman 
Ahora el folk se ha puesto sueco y romántico, 
trayendo por primera vez al crooner sueco Jens 
Lekman y presentando dos bandas locales de 
mujeres: Doña María y Guebe. Lekman es un 
sueco bautizado como “The Swedish crooner” por 
su voz y su estilo, que si bien dentro del medio de 
los crooners es bastante alternativo, no deja de 
apegarse a sus bases. Su música se describe 
como pop barroco; mucho uso de cuerdas y sam- 
ples. Sus letras son románticas y bizarras. 
A las 20, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 65. 


. 
Il SOrpassSo En una mirada al Cine de Oro 
Italiano se dará este film de 1962 de Dino Risi 
con Vittorio Gassman, Jean-Louis Trintignant. 


A las 19, en Centro Cultural Borges. 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Elektra Interpretada por Irene Papas y dirigi- 
da por el cineasta griego Mihalis Kakogiannis. 

A las 20.30, en Estudio 1, 

Bonpland 1684 PB 1. Entrada: $ 10. 


r ” 
Limbo Ciclo de arte sonoro y música experi- 
mental. Coordinado por Jorge Haro. Esta edición 
será con Marek Chojoniewsk y Lukasz 
Szalankiewicz de Polonia. 


A las 20, en La Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 


teatro 


Canción de amor Ella es actriz y sueña 
con telenovelas y sombras. El televisor es la pan- 
talla de los sueños. Unos actores esperan su 
turno para hacer su oficio. 

A las 23, en la Sala Escalada, 

Remedios de Escalada 332. Entrada: $ 20. 


Sólo brumas El sentido de los personajes 
aparece en la tremenda cotidianidad del día a 
día. Personajes comunes y reconocibles. Pero la 
bruma que los envuelve los puede convertir en 
personajes excepcionales. Texto de Eduardo 
Pavlovsky y dirección Norman Briski. Con 
Pavlovsky, Susy Evans, Mirta Bogdasarian y 
Eduardo Misch. 

A las 21.15, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


Nada te turbe naaa te espante de Diego 
Manso, dirección Pablo Rotemberg. 

A las 23, en El Camarín de Las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


¡Invasión! La fiesta de los viernes tiene 
shows en vivo, instalaciones y más. Fabián 
Dellamónica + Dis invitados de la Fiesta Hey: Dj 
Chamorro, Dj De Caro, Dj Font, Dj Zunino. VJ 
Lamas. Lado B: Santera “la pista más sexy de 
Bs. As.”. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 15. 


Escuelismo en el arte 
contemporáneo 
Exposición que muestra la influencia del modelo 
formativo de la escuela primaria argentina en el 
arte contemporáneo local. El texto “Escuelismo 
(Modelos semióticos escolares en la pintura 
argentina)” del investigador Ricardo Martín-Crosa 
—publicado en 1978— fue la hipótesis de trabajo 
para el armado del guión curatorial. La muestra 
reúne un conjunto de 60 obras de más de 40 artis- 
tas, como Liliana Porter, Pombo, Prior, Maresca, 
Kuitca, Cristina Schiavi y Jorge Macchi entre otros. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


. 
Del mes ragi Short Films (2008), de Mauro 
Anadrizzi, es el film del mes de Malba. Una de las 
primeras grandes películas de la era YouTube. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


RiSi Los monstruos del director italiano Dino 
Risi, con Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, 
Marisa Merlini. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 


Los Natas En Motoclub, que es más que 

una fiesta, es el lugar y la cita a la cual asistir 

todos los meses en busca de adrenalina, viaje, 

alucinaciones, sonidos saturados, amigos y rock. 
A las 21, Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


Biohazard La emblemática banda neo- 
yorquina llega a nuestro país en el marco del tour 
por su 20” aniversario. Se estará presentando 
con sus cuatro integrantes originales (Evan 
Seinfeld, Billy Graziadei, Danny Schuler y 
Bobby Hambel). 

A las 21, en El Teatro Roxy, 

Federico Lacroze 3455. Entrada: desde $ 90. 


teatro 


Tiempos modestos octavio Bustos, 
también conocido como Popovoski, re-estrena 
un espectáculo que habla del tiempo. Este show, 
dirigido por Enrique Federman, es un intento de 
tomar el lenguaje del clown para reflexionar 
sobre la existencia, atada al tiempo como 
vehículo de la realidad social e individual. 

A las 21, en Espacio Cultural Pata de Ganso, 

Zelaya 3122. Entrada $ 25. 


Nena, no robarás es un musical 
risueño que se mueve al compás de una historia 
de amor en un ambiente lleno de prejuicios e 
inseguridades. Música y texto Dani Umpi. 
Dirección Maruja Bustamante. 
A las 22.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


Travelling Por la compañía La Arena, dirigi- 
da por Gerardo Hochman. Nuevo Circo. Circo, 
video y danza fusionados en una obra inquie- 
tante y de alto impacto visual. Mirar y ser mirado. 
Filmar y ser filmado. Registrar y ser registrado. 
Grabar y ser grabado. 

A las 20, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 35. 
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Personajes > Ricky Pashkus arriba, abajo y alrededor del escenario 


Ricky Maravilla 


Debutó junto a Nacha Guevara en una histórica obra con sabotaje y atentado. Su 
paso por la docencia lo convenció de convertirse en director y coreógrafo y desde 
entonces se volvió una de las figuras insoslayables del espectáculo argentino. Fue 
director de los espectáculos de Enrique Pinti, se encargó de las versiones locales 
de tanques como Los productores y Hairspray y a la vez dirige el Ballet Argentino 
junto a Julio Bocca. Con dos obras opuestas en cartel (la enorme El joven 
Frankenstein y la austera Souvenir), Ricky Pashkus repasa su vida sobre, bajo y 
alrededor de las tablas, disecciona ese show particular que es el musical y explica 
por qué Argentina es tan cínica con un género emblemático del siglo XX. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


Chorus Line es uno de los musica- 
A les más conocidos del siglo XX. 

Ganador de un Pulitzer en 1976, 
se trata de una audición en la que los bai- 
larines-cantantes-actores dejan todo en el 
escenario para ser elegidos por el lacónico 
y prepotente director, un hombre que sólo 
parece emerger de entre las butacas, en el 
fondo oscuro del auditorio, para ubicar su 
dedo en las llagas de los aspirantes, y de- 
mandarles un sincero y creativo relato que 
desentrañe qué los trae por ahí: por qué 
quisieron ser bailarines, cómo fueron sus 
primeros pasos en el mundo del espectá- 
culo y cuáles son los puntos densos de sus 
respectivas infancias, zonas que frecuente- 
mente terminan desembocando en la dan- 
za como refugio y como camino disrupti- 
vo de todas las tradiciones familiares. 

A Chorus Line podría enlistarse en la 
enorme cantidad de musicales en la que 
los artistas cantan diciendo que quieren 
cantar y bailan diciendo que quieren bai- 
lar. Un show hecho a partir de la costura 
del espectáculo, como Fama, Flashdance, 
Dancin” y con un entramado más denso y 
genial— Al! that Jazz. 

Y justamente la canción más representa- 
tiva de A Chorus Line, “One”, pegadiza co- 
mo la plastilina, tiene que ver con el pri- 
mer show grande y con contrato formal en 
el que participó Ricky Pashkus como baila- 
rín, con unos 20 años de edad. Los inicios 
de su relación con el baile se habían dado 
mucho antes, pero costó cabeza y tiempo 
desenmarañarlos. “Mis inicios son una 
mezcla donde el show, la televisión italiana 
—la RAL, Luigi Tenco-, los bailarines clási- 
cos que venían al Colón, como Nureyev, 
las películas de Gene Kelly y Fred Astaire 
generaban una impresión en mí que era 
muy fuerte y muy excitante. En la primera 
etapa la palabra era bailar, pero nunca tuve 
la sensación de que quería estudiar. Todo 
tenía que ver con el show. Eso, mezclado, 
con ir a ver ballet al Colón con mis padres, 
que tenían relaciones con artistas de alta al- 
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curnia y prestigio... Yo bailaba horas, músi- 
ca vienesa o polaca —vienés mi padre, pola- 
ca mi madre-, hasta el ataque de asma, li- 
teralmente.” 

Ahora estaba bailando en su primer es- 
pectáculo en un gran teatro, con su admi- 
rada Nacha Guevara como protagonista y 
una producción cuantiosa, en medio de 
una confusión vocacional que hacía com- 
petir el teatro con la danza, sin saber exac- 
tamente para dónde ir. En esos recuerdos 
de la infancia, que no estuvieron siempre 
tan presentes en él, su dedicación exhaus- 
tiva a la danza aparecía de la mano de cier- 
tos límites: “Esta sensación compulsiva 
por el baile me daba un profundo pudor 
porque verdaderamente a mis padres, so- 
bre todo a mi madre, no le gustaba perci- 
bir el gusto por la danza. Se decodificaba 
este disgusto de diferentes maneras. No re- 
cuerdo que me dijera no me gusta que 
bailes”, pero era evidente. Buscaban mani- 
festar un énfasis muy grande en su apoyo 
por lo deportivo. La danza era el síntoma 
de que podía potencialmente ser gay”. 

Los ensayos de Las mil y una Nachas, 
año 75, eran intensos —12, 13 o 14 ho- 
ras—. El ensayo general empezó enrarecido: 
hubo vestidos rotos, desperfectos técnicos 
inexplicables para una obra de ese calibre, 
chicles en las zapatillas de los bailarines, 
breteles caídos... Había habido un sabota- 
je, un “enemigo”, alguien que se perdió en 
las múltiples conjeturas a lo largo del 
tiempo y de los eventos que siguieron. 
Ricky nunca terminó de confirmar por 
dónde venía el asunto. El remate de aires 
melbrooksianos, justamente ocurrió du- 
rante el tema de presentación: los acordes 
precisos y reiterativos que se identifican en 
segundos con “One”, con A Chorus Line y 
con la comedia musical. Ana Itelman ha- 
bía preparado una coreografía en la que 
cada bailarín tenía 8 compases para im- 
provisar —al ritmo de esa introducción— y 
luego todos juntos seguían bailando la 
canción en perfecta coreografía. Pero ese 
día, que Ricky recuerda con imprecisiones 
pero con impresionante exactitud en los 


cuadros en sí, la introducción nunca ter- 
minó. Seguían y seguían los acordes cuan- 
do ya todos los bailarines habían termina- 
do sus ochos. Las partituras habían sido 
corrompidas ocasionando un desconcierto 
total en el escenario: “Seguine a mí, decía 
uno de nosotros.¡Seguime a mí!, decía otro. 
Todavía hoy no lo puedo entender. Ni los 
músicos ni Favero pudieron improvisar 
una solución. Hubo un sabotaje de escri- 
tura, creativo y muy original. Me gustaría 
que alguien le pregunte a Favero si no es 
un recuerdo de mi cabeza”. 

Al día siguiente fue el estreno. Todavía 
se lo recuerda muy bien: apenas comenza- 
do, una bomba lo interrumpió en el acto. 
Era la primera gran obra en la que partici- 
paba Ricky y se cayó a pedazos. El recuer- 
do, doloroso, sigue las líneas del anterior, 
entre la ensoñación y la rigurosidad del 
detalle: “Había invitado a toda mi gente. 
El cuadro era el del Pichi, una canción es- 
pañola que generalmente canta un hom- 
bre. ¿Y qué hizo Nacha? Una hermosa ver- 
sión en la que ella era el macho y todos es- 
tamos vestidos de mujer. Ahí explotó la 
bomba. Una bomba tremenda, quedamos 
a oscuras, desapareció todo, empezamos a 
correr. Estábamos en el segundo piso. 
Llegaron los bomberos. Eramos todos 
hombres vestidos de mujer. Cuando pudi- 
mos bajar, salí a buscar a mi madre, y 
cuando me ve de lejos llegar, me ve llegar 
vestido de mujer”. 


MOVERSE COMO LOCO 

Ricky Pashkus es uno de los nombres 
más asociados a la comedia musical desde 
lo coreográfico, además del autor y direc- 
tor Pepe Cibrián. Se podría decir que él 
quería ser actor, pero le iba mejor en las 
audiciones como bailarín, y se inclinó ha- 
cia la danza cuando ya era un poco tarde 
como para meterse de lleno. En un mo- 
mento, Pashkus encontró en la coreografía 
un sendero confortable, que luego derivó 
en la dirección. Dibujó los pasos de Julio 
Bocca en varias oportunidades, estuvo a 
cargo de la dirección y coreografía de 


Cassano Dancing, además de encargarse de 
importantes musicales argentinos como 
los grandes éxitos de Pinti. También escri- 
bió, pintó y dirigió Estereotipos. En los úl- 
timos años viene trabajando en la direc- 
ción general de espectáculos gigantescos 
importados, como Los productores, 
Hairspray y, ahora, El joven Frankenstein, 
cuyo original es de Mel Brooks. El es el ca- 
pitán de un transatlántico que tiene varios 
líderes parciales. Tal vez el rol de director 
tenga bastante de coreógrafo, así como pa- 
ra Ricky un bailarín es un actor. 

Hoy, tiene una segunda obra en cartel: 
Souvenir, la historia de Florence Foster 
Jenkins, una mujer que triunfó en el mun- 
do de la lírica siendo una pésima cantante, 
desafinada y arítmica, mezcla de Ed 
Wood, el director sin atributos pero entu- 
siasta de Tim Burton, y Berthe Trepat, la 
pianista entre avant garde y patética de 
Rayuela. El, entonces, oscila pleno entre 
una puesta de 140 personas y una de dos. 

Pero, además, Ricky dirige la compañía 
de teatro musical del TUNA, su propio es- 
tudio, que comparte con Julio Chávez, 
amigo de toda la vida; una escuela de pro- 
ducción y dirección de espectáculos teatra- 
les, Diprodi, El Ballet Argentino y la 
Escuela de Comedia Musical —estas últi- 
mas con su otro socio, Julio Bocca—, un lu- 
gar que recrea los pasillos de Fama, con 
chicos con medias can can, calzas y polai- 
nas, carteleras con castings y música que 
viene de detrás de las puertas de las salas. 
Es, también, un semillero de actores inte- 
grales. Cuando él transmite una coreogra- 
fía, tiene un sistema muy particular que 
consiste en irrumpir en el salón, casi sin sa- 
ludar, y ponerse a bailar, rapidísimo, y re- 
petir. Paso, paso, paso y repito. En algún 
momento va a entrar: “En general en las 
clases y en los espectáculos es lo mismo. 
Improviso en el momento, no preparo 
mucho antes. En una época eso me daba 
mucha culpa, pero me fui acostumbrando. 
Las circunstancias que me rodean son las 
que me llevan a lo que tengo que coreogra- 
fiar. Por supuesto que escucho la música 
mucho antes, leo el libro, sé quiénes están. 
Pero el material en cuanto a secuencias es- 
pecíficas es creado en el momento. Y en 
general nace como una especie de compul- 
siva voluptuosidad en la que empiezo a 
moverme como loco. Tiene que ver casi 
con mi naturaleza. Las circunstancias que 
me miran, los cuerpos, la música, me va 
dando como un cuadro en ese mismo mo- 
mento. Los errores los voy descubriendo 
sobre esa puesta. Y esto de la rapidez es 
porque de alguna manera, y no lo pude 
nunca comprobar, tengo una intuición que 
la manera de educar es ir más rápido que el 
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“El teatro musical tiene operetas en Vieña, tiene hermosas versiones en Francia, zarzuelas en Madrid que 


le hacen justicia al género musical de cada país. Pero en nuestro país la comedia musicé 


O haría justicia 


a un aspecto nuestro: el que no tiene fe. No somos un pueblo de fe. Y la comedia musicalléxige fe.” 


cuerpo y la cabeza del alumno. Si yo ense- 
ño a través de lo que la cabeza comprende, 
es difícil que logre desestructurar y generar 
ese batido del cuadro que necesito para 
que ese cuerpo viva para entrar en el cam- 
po en el que quiero que entre”. 


YO TENGO FE 


Su flexibilidad de bailarín le permite te- 
ner un pie en la docencia, otro en la aca- 
demia y una mano en la industria, todo en 
permanente movimiento y todo de modo 
bastante intensivo. Sabe del negocio y 
puede decir por qué venimos teniendo 
tantos espectáculos gigantescos e importa- 
dos, maquinarias que, en muchos casos, es 
él quien dirige. Esa vocación multidiscipli- 
naria —desde los números hasta la piel eri- 
zada por el sueño de dedicarse al arte, sin 
que uno vaya en detrimento del otro— es 
uno de los grandes atractivos de sus pala- 
bras: “Eva, por ejemplo, es un muy buen 
ejemplo de un musical argentino de gran 
calidad. Creo que hace falta entender por 
qué nos puede ser útil conocernos más en 
nuestra idiosincrasia, en la comedia y en el 
teatro, En Jujuy, bailan Chicago y lo can- 
tan en inglés, con un acento que yo les di- 
go: chicos, ¡esto es una parodia! Es decir, 
que está gestado naturalmente el modo en 
que la inserción laboral se autoboomerangi- 
ze. Si yo en Jujuy estudio comedia musical 


y hago Chicago en inglés, jamás seré inser- 
tado en un mercado, porque el mercado 
no tiene lugar para mí. La historia argenti- 
na tiene un Discépolo, un Mariano 
Mores, autores que tenían mucho éxito 
con las comedias musicales y que hacían lo 
que se llamaba en ese momento sainete, 
circo criollo... Eran comedias musicales. 
Bertolt Brecht cuando hace la Opera de dos 
centavos en su versión con Kurt Weill es 
un entretenimiento doloroso. Hair habla 
de una guerra. Y yo no compro que en el 
pueblo norteamericano sean todos estúpi- 
dos. Sí veo quizás más simplismo. Pero ha- 
cen Hair, y yo fui a verlo en ese momento, 
y vos no sentías que estabas ante algo pasa- 
tista. Sentías que estabas ante algo recons- 
tituyente, en un lenguaje que para ellos es 
muy propio. Claro, si hoy me decís haga- 
mos una comedia musical sobre los desa- 
parecidos, yo no la hago, porque no nos es 
propio”. 

¿Por qué no? 

—Por nuestra naturaleza melancólica y 
crítica... Nuestra entrega hacia la fe no es 
automática. Tenemos demasiada historia 
de desconfiar en la fe. El norteamericano, 
para bien y para mal, tiene todavía su fe, 
en gran medida, firme. Y tiene la comedia 
musical para hacerle justicia. El teatro mu- 
sical al que pertenece esa comedia tiene 
otras variantes: operetas en Viena, hermo- 


sas versiones en Francia, zarzuelas en 
Madrid que le hacen justicia al género 
musical de cada país. Yo creo que en nues- 
tro país la comedia musical no haría justi- 
cia a un aspecto nuestro que es el que no 
tiene fe. No somos un pueblo de fe. En 
una comedia como A Chorus line, que 
cuenta la trastienda de cómo los bailarines 
del grupo quieren conseguir el papel, fue 
un fracaso acá. La obra es “lo voy a conse- 
guir, lo voy a conseguir”. Vos estabas ahí y 
te emocionabas al escucharlo: “1 Hope 1 
Get It”, dicho por un don nadie que mira- 
ba y decía yo lo voy a conseguir y voy a 
competir por este papel. ¿El público ar- 
gentino? “¡Qué lo vas a conseguir, hijo de 
puta, no vas a conseguir nada, está todo 
arreglado, no seas pelotudo. Sos un bolu- 
do, sos un ridículo!” Puede que hoy no sea 
tan así, pero cuando vino A Chorus Line, 
imaginate lo que era acá “lo voy a conse- 
guir”. ¡No había complicidad en la fe! Y 
esto es parte de lo que se critica de la co- 
media musical. “¿Qué les dieron para que 
estén tan contentos?” Yo soy crítico y de 
ver el ridículo, pero no creo que la come- 
dia musical sea una fe ridícula. Creo que 
es una fe de la que todos podemos sentir- 
nos parte. Que no nos guste, que nos re- 
suene esa fe porque nos sentimos vulnera- 
bles con esa fe, porque nos van a cagar y 
más vale que nos caguen sin fe que con 
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fe... Pero este arte requiere de un alto nivel 
de entrenamiento en danza, un alto nivel 
en canto y en actuación. Mucha fe, mucha 
fe, mucha fe. Fe a prueba de que no vas a 
conseguir trabajo”, a prueba de “para qué 
si no hay producciones”, y a prueba de 
que “es un país de mierda”. 

Tal vez esta perspectiva pueda explicar 
unas cuantas cosas. Entre ellas, por qué el 
bendito video de Susan Boyle, una provin- 
ciana sin demasiados atributos físicos más 
que su voz, cantando y sorprendiendo a 
un jurado exitista, estremece hasta al más 
escéptico. El hecho de que su tema haya 
sido “I Dreamed A Dream”, del musical 
Los Miserables, es casi redundante: su his- 
toria —del suburbio a la cima televisiva con 
la fuerza del talento y el deseo de cantar— 
es puro material musicalizable. 

Hay muchos musicales que hablan de 
triunfar por medio de ser escuchados y te- 
nidos en cuenta, como Hairspray o el ar- 
gentino Aquí no podemos hacerlo (de 
Cibrian Campoy). Incluso Los Miserables 
lo menciona (“Do You Hear The People 
Sing”), en un contexto revolucionario. 
Eso, en definitiva, es un miedo constituti- 
vo del artista: ¿podré vivir de esto? 
Pashkus tiene una obsesión por la inser- 
ción laboral: desde ese punto de vista ha- 
bla de su escuela, de sus trabajos, y tam- 
bién de la recurrencia de los musicales a 
hablar del quehacer del artista. El partici 
pó como jurado de realities cuando se eli- 
gió a la protagonista de Hairspray y en 
High School Musical, pero dice que sólo lo 
haría de nuevo —como sucedió hasta aho- 
ra— si el premio es un premio que dé tra- 
bajo al ganador. Pero, además, se detiene 
una vez más en todos los musicales —co- 
medias musicales o teatro musical, el gé- 
nero que englobaría a la comedia— que 
hablan del mismo hecho de hacer una 
obra: “Esas películas suelen hablar de mu- 
cho sufrimiento, pero hablan también de 
que si tenés una pasión, en este mundo 
donde el dolor está dando vueltas en todo 
momento, hay algo que la vocación ofrece 
que es igual en un sentido a la fe de un ra- 
bino, un sacerdote o un amante, y que 
tiene que ver con un servicio. Y ésa es una 
fe en la que sí creo”. €) 
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Teatro > Agosto: Norma Ale 


andro, Mer 


a 


r” 


cedes Morán y la familia argentina 


AS 


Y 


/ 


que soy tu madre 


Agosto, una obra de off Broadway extraordinariamente adaptada por Mercedes Morán, devuelve a la calle Corrientes 
lo mejor de la tradición teatral argentina: la familia disfuncional que sufre, que se apuñala, que se desgarra, que se 
cobra cuentas pendientes y que, sin embargo, sigue en pie. Pero sobre todo, le devuelve al teatro la figura 
descomunal de una Norma Aleandro que se pasea en camisón para revalidar su corona de reina madre de la 


actuación argentina. 


POR MERCEDES HALFON 


hisky, pastillas, suicidio, in- 
cesto, marihuana, incomuni- 
cación, infidelidad. Temas así 


puede incluir una obra sobre la familia 
hoy, cien años después de Florencio 
Sánchez y sus obras de padres fracasados 
e hijos que nunca pudieron ser lo que 
deberían. Hay whisky y pastillas y suici- 
dios, pero la obra no es rioplatense, es 
del off Broadway y aun así, mundo glo- 
balizado mediante, Agosto llega a la calle 
Corrientes con elenco icónico local. Star 
System: Norma Aleandro es la madre 
salvaje y nutricia, Juan Manuel Tenuta 
el padre brillante que desaparece, 
Mercedes Morán, Andrea Pietra y 
Eugenia Guerty las escalonadas hijas del 
matrimonio, y las ramificaciones fami- 
liares siguen, están los maridos de ellas, 
la hija adolescente de Morán, la tía 
Lucrecia Capello y el tío Antonio Ugo. 
Todos ellos acuden a la casa familiar con 
motivo de la desaparición del padre. El 
caserón de tres pisos, entonces, será es- 
cenario de todas sus deudas, venganzas y 
tragedias. 

Ver Agosto es reencontrarse con un na- 
turalismo bien entendido, actualizado a 
los tiempos que corren, esto es, univer- 


sal. Algo de Arthur Miller, de Tennessee 
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Williams, aparece circulando por los co- 
rredores hogareños, porque una vez más 
la familia disfuncional, la familia que se 
desmorona ante nuestros ojos, aparece 
en escena. Pero esta vez, en plena calle 
Corrientes. Claudio Tolcachir es el di- 
rector de esta puesta del texto de Tracy 
Letts, que contó además con una adap- 
tación a cargo de Mercedes Morán. Con 
un equipo imponente, trece actores en 
la danza de la familia desgarrada e hila- 
rante, la obra sucede. 

Esos son los datos, los lugares, los nom- 
bres. Pero Agosto es Norma Aleandro más 
que ninguna otra cosa. Y todo lo que ella 
significa. Si hay una tradición del teatro ar- 
gentino en las últimas décadas, del teatro 
actuado, de las obras y su paso por los esce- 
narios, ésta tiene como madre a Norma 
Aleandro. Verla a ella vale la obra: “la gran 
madre” deambula en bata y camisón por 
las habitaciones, gatea, ríe a carcajadas con 
el speach de la que está de vuelta, empasti- 
llada y vociferante, sin pudores, les canta a 
todos, sin parar, las cuarenta. Más que 
nunca, Agosto exhala vida en esos monólo- 
gos, en el ping pong eléctrico de las muje- 
res de la historia. Mercedes Morán, la pri- 
mogénita que vive una crisis matrimonial 
y le enrostra a su marido la mediocridad de 
irse con una chica más joven. Su hija de 
quince años que fuma porros a escondidas 


y a la que Morán le grita “pendejita free” 
para cerrar la discusión. Y después las otras 
hijas de Aleandro, Pietra y Guerty, que vi- 
ven con la mayor dignidad posible sus vi- 
das dificultosas. 

Y la obra funciona innegablemente, 
sobre la base, la sospecha, de que no 
hay, no existe alguien que no tenga 
muertos en el placard. Quién no tiene 
un pariente suicidado, o con alguna os- 
cura adicción, o con pretensiones artís- 
ticas más o menos fracasadas. Quién no 
se avergijenza ante los éxitos de los de- 
más. Quién no sufre bajo la atenta mi- 
rada acusadora de un padre o una ma- 
dre, o ante la ausencia absoluta de la 
misma. La familia produce una identifi- 
cación inmediata, y esta idea de la fami- 
lia disfuncional se vuelve sólo una tram- 
pa argumental, una forma de consuelo, 
de decir, no existe tal normalidad. 

Después del primer intervalo 
Mercedes Morán toma la batuta de la 
familia, no sin algunos forcejeos. Y es 
con este duelo entre Norma y Merce- 
des, cuando las cosas se ponen más álgi- 
das. Porque no es sólo una pelea por el 
poder, es un duelo de dolor, de debili- 
dad. Tal vez por la mirada profunda- 
mente centrada en las mujeres que se 
impone en la obra, los personajes co- 
bran profundidad y empatía cuando 


pierden la compostura: cuando se des- 
dibujan en el ánimo reinante, cuando 
ya nadie se saque el camisón, pero las 
cosas que se digan, serán las que más 
adentro estaban guardadas. 

Ellas entonces, brillantes, energéticas, 
son las que reunifican con su presencia y 
actuación, todo. Mercedes Morán, recor- 
dada más que nada por sus éxitos televisi- 
vos y sus películas con Lucrecia Martel, 
se reivindica como avis teatral en su acer- 
tada adaptación, que le saca todos esos 
detalles “de español neutro” que siempre 
distraen y afean las obras que se traen de 
Broadway. Morán es una máquina de na- 
turalizar, el texto general, los textos que 
dice, es natural creerle, y conmoverse con 
sus crímenes conyugales. 

Y Norma Aleandro, más arriba que 
nunca, desgarradora y provocadora a la 
vez, revalida su lugar de madre, su inten- 
sidad entregada al teatro. No puede mi- 
rarse ninguna otra cosa que su camisón 


clarito, su pelo despeinado. A Ella. G) 


Agosto 

Miércoles y jueves a las 20.30 hs. 
Viernes a las 22. 

Sábados, 21.30 y 23.30. 
Domingos a las 21. 


En el Teatro Lola Membrives, Av. Corrientes 1280. 


Cine > Dos estrenos y un mismo tema 


Dos películas que se estrenan el jueves traen una 
poderosa interpelación a sus espectadores: en un 
mundo cada vez más áspero, ¿querríamos a sus 
bondadosos protagonistas como amigos o 
conocidos? Es más: ¿los aguantaríamos? Mike Leigh 
con La felicidad trae suerte, y Thomas McCarthy, con 
Visita inesperada, acercan las preguntas desde 


lugares diferentes. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a nueva película de Mike Leigh 

lanza un desafío difícil a sus es- 

pectadores: el de tolerar a su pro- 
tagonista. Poppy —¡ese nombre!- es una 
optimista irreductible, una fundamen- 
talista de la “buena onda”, y aguantarla 
no es una pavada: está en cada plano de 
La felicidad trae suerte (título designado 
para el estreno local de Happy-Go- 
Lucky el próximo jueves), y hay que ha- 
cer un esfuerzo para no volvernos un 
poco cretinos y desearle un accidente 
violento que borre por un rato esa son- 
risa que le cuelga de la cara en casi toda 
circunstancia, llegando a recordar por 
momentos al insufrible payaso sanador 
de Robin Williams. Pero el propio 
Leigh —que tiene acostumbrado a crí- 
ticos y seguidores a los más amargos 
baños de realidad en su obra, desde sus 
comienzos hace treinta años hasta su 
penúltima, gran película, Vera Drake— 
reconoció que la idea es en parte ésa: 
que al principio Poppy (Sally Hawkins) 
nos resulte irritante, para luego ir des- 
cubriendo otras dimensiones del perso- 
naje. 

Tal vez por miedo a ser tachados de 

cínicos o resentidos, buena parte de los 


críticos ingleses y norteamericanos 
aceptaron la propuesta. Y ahí estamos, 
atrapados durante casi dos horas con 
Poppy, la treintañera inglesa soltera, 
maestra de escuela primaria, enferma 
de optimismo y alegría. Si le roban la 
bicicleta, pone su mejor cara de qué-se- 
le-va-a-hacer, como si no le importara; 
no deja de hacerle chistes bobos al li- 
brero mala onda, autofestejándoselos 
ella sola; no permite que las agrias ten- 
siones entre sus hermanas la inmuten, y 
asiste tan risueña como siempre al con- 
sultorio del quiropráctico a pesar del 
dolor de espalda crujiente que se ganó 
saltando en una cama elástica. 
Tampoco se priva de rebotar una y otra 
vez con la misma feliz actitud cuando 
encuentra a su perfecta némesis: un 
gruñón crónico, un inglés iracundo que 
estalla de odio contra sí mismo y con- 
tra el mundo, un racista homofóbico 
con una propensión a perder la pacien- 
cia demasiado rápido, y que le ha toca- 
do en suerte nada menos que a Poppy, 
como instructor de manejo. La película 
mantiene su tono homogéneamente 
“alegre”, sacrificando realismo: a Poppy 
se le presentan un par de módicos con- 
flictos. Uno es el caso de un alumnito 
que se pone algo violento, y cuyos mo- 


tivos no tarda —gracias a su actitud cá- 
lida y flexible— en descubrir. El pro- 
blema es que después no nos enteramos 
de si aquello que atormenta al nene se 
soluciona, o si sigue llevando una mise- 
rable vida familiar. Sí vemos los efectos 
colaterales positivos del caso: Poppy en- 
cuentra un alma gemela en el gentil 
trabajador social que la asiste. Los as- 
pectos más ásperos de la realidad —esa 
materia sin cuyas raíces, ha declarado el 
serio Leigh, las películas no tienen inte- 
rés para él— se hacen a un lado. 

Por pura coincidencia, el mismo día 
del estreno de La felicidad trae suerte, 
llega también a los cines Visita inespera- 
da (The Visitor, de Thomas McCarthy), 
una película norteamericana indepen- 
diente que tiene varios puntos en con- 
tacto con aquella, que hasta puede dia- 
logar, desde una mirada opuesta y de 
maneras oblicua y no tanto, con Poppy 
y la insoportable levedad de su ser. El 
relato arranca con un tono inconfundi- 
blemente amargo; con Walter, viudo se- 
sentón, estudiante de piano tardío y 
frustrado, hombre parco y de pocas pa- 
labras que carga con una rutinaria y 
mortalmente aburrida carrera académi- 
ca (como profesor de economía) a cues- 
tas. Lo interpreta el gran Richard 
Jenkins, versátil y prolífico secundario, 
mucho más una cara que un nombre, 
en películas de Woody Allen, los Coen, 
los Farrelly y muchas otras. La disposi- 
ción más bien opaca de Walter ante la 
vida cotidiana no le impide ser un tipo 
absolutamente generoso que de pronto 
se encuentra ayudando a una pareja de 
inmigrantes ilegales, el músico sirio 
Tarek y su novia senegalesa, apenas des- 
pués de conocerlos. Cuando ya han tra- 
bado cierta amistad con Walter, Tarek 
es arrestado por la policía neoyorquina, 
sin más razones aparentes que la porta- 
ción de rasgos árabes, y es llevado inde- 
finidamente a un centro de detenciones 


desde el cual lo mejor que puede pasar- 
le es que lo deporten lo antes posible. 
Walter hace por él todo lo que puede, 
lo que no es suficiente ante el recrude- 
cimiento de las políticas antiinmigrato- 
rias post 11 de septiembre. 

En La felicidad trae suerte la xenofobia 
es cosa individual —que desemboca en 
una confrontación sin mayores conse- 
cuencias, con el instructor de manejo, 
quien acusa al “multiculturalismo” de 
estar destrozando a la sociedad—, y en 
Visita inesperada es institucional y 
muestra una de sus caras más feas. Sus 
respectivos protagonistas, esos incura- 
bles, son el día y la noche (o al menos 
un atardecer frío), y por ellos tanto 
Sally Hawkins como Richard Jenkins 
fueron nominados al Oscar este año. 
Pero lo que ambas películas consiguen, 
por vías distintas y hasta posturas par- 
cialmente enfrentadas, es interpelarnos, 
obligarnos a tomar partido: 
¿Querríamos en la vida real a persona- 
jes como Poppy o como Walter, como 
amigos, como conocidos, siquiera co- 
mo compañeros de trabajo? 
Probablemente no, pero hay algo que 
vuelve más verdadero a Walter, algo 
que hace más sencillo conectarse con él 
que con la chica con sobrenombre de 
Teletubbie, con esa sonrisa permanen- 
te. Todo un problema de verosímil para 
dramas contemporáneos que se precien 
de traficar fragmentos de realidad, co- 
mo le gusta a Leigh. Cuesta imaginarse 
qué tendrá de saludable para la prota- 
gonista mantener a toda costa ese esta- 
do de ánimo sin fisuras ni altibajos. 
Como si no fuera necesario cada tanto 
deprimirse por un rato, amargarse, in- 
cluso hasta odiar un poco a alguien o 
algo. Desajustarse cada tanto, lo sufi- 
ciente al menos como para mantener 
un equilibrio interno, para hacer frente 
a los desequilibrios feroces del mundo 
exterior. G) 
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Dibujo > La Cábala Criolla de Lorenzo Amengual 


La vida te abaraja 


» 
»> 
¡PO O 


La niña bonita 119) 


Arquitecto, ilustrador, dibujante, Lorenzo Amengual es uno de los nombres menos 
conocidos y más respetados en el podio del arte gráfico argentino. Emocional y riguroso, 
sutil y complejo, capaz de abrevar en tradiciones tan distantes como los troquelados 
chinos, el arte de Java y el diseño contemporáneo, los naipes que dio en llamar Cábala 
Criolla son una muestra de su capacidad para desplegar todo un mundo en un dibujo con 
una lealtad rigurosa por la técnica. Un mundo que se remonta a Sicilia, los conventillos, la 
timba ilegal y los sueños de salir de pobre en un país rico pero injusto. 


POR LORENZO AMENGUAL 


e onservo una pequeña tarjeta que 
me regalaron en una agencia de 
lotería en Buenos Aires. En ella, 
impreso con letra apretada se puede leer 
un singular listado donde figura el nom- 
bre clave de cada uno de los cien núme- 
ros que forman el universo de la quiniela. 
La tenía conmigo en 1991, año que viví 
en Alemania. Allí comencé a dibujar estas 
figuras, me interesó registrar lo que creía 
una expresión de nuestra cultura popular, 
esa “cultura subalterna” que para poder 
permanecer tiene que esconderse. Escribí 
entonces: “En Buenos Aires hay cien 
nombres que, al igual que un cuchillo, 
pueden perder o salvar a un hombre para 
siempre. Los necesita el juego para existir, 
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nacido clandestino cada nombre esconde 
un número. Bautizados en el conventillo 
inmigrante e incorporados a la jerga del 
hampa, figura y número fueron susurra- 
dos en voz muy baja por el turco, soña- 
dos por el napolitano o rezados por el ga- 
llego y el judío, que apostaban su mone- 
da para ganarle a la miseria. Estos mensa- 
jes secretos no se deben descifrar como en 
la antigiiedad, leyendo el hígado de los 
toros sacrificados en la hecatombe, sino 
percibiendo con fineza e interpretando 
las señales mínimas que emiten las cosas 
vistas o soñadas. Así, cada número deve- 
lado desata la fantasía de poder vivir la 
gran vida tras un golpe de fortuna y la 
contrasta con la verdad fatal pero espe- 
ranzadora del refrán que afirma: “Pocos 
pobres lo consiguen”. 


En estas imágenes he citado algunos 
de los dibujantes que admiro, mis maes- 
tros e interlocutores. En ellos me apoyé 
para intentar definir esa “materia oscu- 
ra” que es el dibujo, y son: Topor, 
Ungerer, Steimberg, Sirio, Páez, Stupía, 
Divito, Noé, Palacios, Calé, Sergi, 
Hedelman, Scafati, Sábat, Eguía, Oski, 
Gramajo Gutiérrez, Alonso, Quino y 
muchísimos otros. 

Veinte de estos dibujos fueron hechos 
en Berlín en 1991. Allí me encontré con 
la cartulina enyesada, un material gráfico 
en desuso inventado el siglo pasado para 
facilitar la ilustración publicitaria. Retomé 
y concluí estos dibujos en 2008 con la in- 
tención de ilustrar un libro, por lo tanto 
mi verdadero original, aquel que muestro, 
resulta de ese acto de imprimir. Les di 


identidad porteña a estos nombres, pero 
haciéndolos descubrí que su clave está en 
la smorfía, sistema simbólico de la adivi- 
natoria napolitana a la cual habíamos 
echado mano sin pedir permiso. 

La smorfía llegó en los barcos. El nom- 
bre deriva de Morfeo, el dios griego pro- 
tector del sueño. Este legado simbólico 
transmitido oralmente por sucesivas ge- 
neraciones de sabios analfabetos, llegó 
desde Nápoles en la memoria de los in- 
migrantes y al igual que ellos debió adap- 
tarse para sobrevivir. Con la ayuda de ga- 
llegos, polacos y algunos indios ranque- 
les, se le agregaron diez nuevos significa- 
dos, tantos como los números que nece- 
sitó sumar el lotto europeo para renacer 
aquí transformado en quiniela. A esta 
smorfia desesperada, adulterada, nuestra, 
llamé Cábala Criolla. Deseo que estos di- 
bujos, que también hablan de nosotros, 
puedan agregarle gusto al guiso del que 


Ne 


II morto che parla 


formamos parte, ese locro reseco que se AS 
mantiene tibio en la cacerola salvajemen- y 
te maltratada de nuestra patria sojera, ' So 
Se ' E UN pa 
condenada al éxito sin piedad alguna. (3) Y 2 BUD S 
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Cábala Criolla se puede ver en el espacio La Línea 
Piensa, dirigido por Luis Felipe Noé y Eduardo 


Stupía, del Centro Cultural Borges (Viamonte es- 


AS A al 
ASES S w= 
quina San Martín). Hasta el 21 de junio. AED a 17 


“Lorenzo “Lolo” Amengual 
es uno de los grandes 
artistas gráficos argentinos. 
Una vez más, hace falta 
recordar que lo gráfico es 
un género mayor, de 
laborioso y traicionero 
abordaje. Porque es fácil 
caer en el simplismo 
cuando se dibuja teniendo 
que contar algo, más allá de 
la eventual potencia alusiva 
o metafórica que detente el 
autor. La línea de Amengual 
era (es) una línea emocional 
y a la vez rigurosa, 
cantarina y sutil, cargada de 
tensión y misterio.” 
Eduardo Stupía 
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El incendio 
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> A muchas de sus cartas, Amengual le agregó, después, unos 
cuentos cortos. Este es el que corresponde a la carta de El incendio. 


- ¿Toma un café? le dije en español. 

El viejo asintió con la cabeza y sonrió. -A un 
colombiano como yo, eso no se le pregunta, 
me mantengo vivo a café, pero no se lo diga 
a mi médico. 

En un castellano fluido pronunciado en 
alemán, el hombre agregó: 

-Me dijo mi hijo que usted quiere saber qué 
pasó. 

Yo asentí con la cabeza. 

Comenzó a contar. 

-SCADTA era la sigla de la Sociedad 
Colombo Alemana de Transportes Aéreos, 
era la primera empresa germana establecida 
en Sud América y respondía a los planes 
expansivos del nazismo. Volábamos aviones 
Ford, unos trimotores norteamericanos de 
lata. 

Hizo silencio mientras la camarera apoyaba 
las tacitas, luego agregó: -Mi jefe Hans 
Thom, al comando de su avión bautizado 
Manizales, esperaba a un costado de la 
pista, cargado de pasajeros y combustible. 
Hans era muy bueno jugando al poker, 
seduciendo señoras y volando trimotores. 
-Usted debe haber sido muy joven -inter- 
rumpí. 

-Tenía apenas 15 años, mentí mi edad para 
ingresar como aprendíz de mecánico y allí 
estaba en Medellín, era un chico deslumbra- 
do por el trópico. 

Tomó un sorbo de café y continuó: -El otro 
avión, el F-31, también un Ford, debía 
despegar primero. Su piloto y propietario, 


Mi noche triste 


Ernesto Samper Mendoza, era un pionero 
de la aviación venezolana pero con poca 
experiencia en volar trimotores. Estos eran 
bastante grandes y poco potentes, una ver- 
dadera mierda. Lo demás usted lo sabe, 
está en el informe, la única diferencia es 
que yo lo ví. El F-31 empezó su carreteo, 
mientras tomaba velocidad se desvío a la 
izquierda; Samper lo enderezó, pero luego 
de un pequeño salto se fue bruscamente a 
la derecha, hacia donde aguardaba el 
Manizales. Con el ala ligeramente levanta- 
da por el giro iniciado para evitar el 
choque, lo impactó casi de frente. El ruido 
llegó después, primero vi la bola de fuego 
envuelta en humo negro, un incendio 

feroz. Grité y corrí, pero el calor no me dejó 
acercar. 

Quedó callado mirando la tacita vacía. 

-Y allí murió Gardel, dije. 

-Me parece recordar -agregó sin 
escucharme-, que entre las pocas cosas 
rescatadas había una partitura con los bor- 
des ennegrecidos por el fuego, era de un 
tango: "Mala noche". 

-¿"Mala noche", no lo conozco; no será 

"Mi noche triste"? pregunté. 

-¡Sí, ése! 

Así me lo contó un muy anciano Konrad 
Stampa en Berlín, en el Café de los 
Italianos, bajo uno de los arcos que 
sostienen las vías de la S-Bahn, al lado de 
Savigny Platz, cerca de donde nace o ter- 
mina la calle Kudam. €) 
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teatro 


La mecánica del sol 


Estrena el tercer trabajo de Alfredo Staffolani, ganador del últi- 
mo certamen Teatrobreve, edición Veinticuatro de Diciembre. 
Familias que se juntan, cohetes que explotan, árboles que 
prenden luces de colores, y Monse, que recibe en el patio de 
su casa, una heladera portátil con un bebé flotando adentro. 
Se desconoce quién y cómo lo dejó. Sólo hay algunas fotos de 
una mujer negra y la certeza de que intentaron conservarlo con 
cadena de frío. Monse no cree en las fuerzas policiales. Dio 
aviso a una vecina, Alambra, para que entre las dos puedan 
contar el caso a Oprah, una periodista de un diario de segunda 
que, entusiasmada por la noticia, dedica la última parte de la 
víspera de Nochebuena a una nota en las afueras de la ciudad. 

Miércoles a las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


La novedad 


Dentro del ciclo Decálogo se estrena una creación de una du- 
pla más que interesante: Santiago Gobernori y Bernardo 
Cappa, en dramaturgia el primero y en dirección el segundo. El 
mandamiento representado fue No codiciarás los bienes 
ajenos, y al respecto dice el autor: “Este es quizás el man- 
damiento que más me remite a lo argentino. Más incluso que 
“No robarás”. La codicia y la envidia de lo del otro es frecuente 
en nuestros círculos familiares, laborales y entre amigos. Es un 
sentimiento solapado, implícito y cuando sale a la luz es llama- 
tivo y teatral”. Con: Alejandro Alvarez, Sofía Boscacci, 
Estefanía D'Anna, Javier Dubra, Christian García, Maia 
Lancioni, Laura Nevole y Martín Otero. 

Domingos a las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 
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Una temporada en el amor 


Con un guiño en el título a Leonardo Favio desechado a último 
momento, Estelares sigue su ruta en busca de la canción (de 
amor) perfecta. Nuevamente con producción del perico Juanchi 
Baleirón, el productor que mejor los supo entender desde dos 
—excelentes— discos atrás, es de esperar que con Una tempo- 
rada en el amor el grupo tan platense como de Junín termine de 
consagrarse como uno de los protagonistas de la escena rock 
local. Radiales y apasionadas, las canciones de Manuel Moretti 
siguen cantándole a momentos perdidos mientras la música 
persigue lo que vendrá, y celebra ese presente que las hace po- 
sible. “Melancolía aquí otra vez/ ¿Por qué? ¿No has tenido bas- 
tante?”, se preguntan en “Melancolía”, tal vez el tema más ale- 
gre del disco. Por eso es que inmediatamente aseguran: “Le di 
mi vida a las canciones/ y no me arrepiento”. Y si las canciones 
a las que se refieren son de la talla de las no tan flamantes 
“Hoteles” o “Superacción” (que antes habían aparecido en esa 
joya low fi que fue La mañana del aviador), no hay arrepenti- 
miento que valga. 


Album para la juventud 


Juan Ravioli es alto, altísimo. Su melancolía, entonces, no vie- 
ne al ras del suelo. En este flamante volumen 2 de sus discos 
para la juventud se lo escucha más maduro y experimental, al 
menos persiguiendo su fascinación spinettiana. Que podría ser 
apenas un sinónimo de porteña. Un disco que atrapa y fasci- 
na, y también respira con el extrañamente animado “Son días 
felices”, un proto-hit que se tararea con ganas. 


Pionera entre las cool 


Y para la espera, libros de arte, juegos de mesa y té. 


A CORTARTE EL PELO 


La Lúdica es pionera en la camada de pelu- 
querías cool surgidas en los últimos años. Fue 
inaugurada por una familia de peluqueros en 
abril de 2001 con un objetivo claro: retomar el 
trato ameno y personalizado con los clientes 
que caracterizara a las peluquerías hasta los 
años ochenta y que, al igual que muchas 
otras buenas costumbres, desapareció en la 
década siguiente. Claro que las coincidencias 
con aquellas clásicas peluquerías terminan en 
ese punto. Las diferencias empiezan a notar- 
se desde el momento en que se pone un pie 
en esta vieja casona reciclada de Palermo 
Soho: en vez de viejas revistas del corazón, 
rotas y ajadas por miles de manos, para ame- 
nizar la espera del turno aquí hay agua calien- 
te y saquitos para servirse un té, libros de arte 
de tapa dura y juegos de mesa: ajedrez, do- 
minó, cartas, palitos chinos. Luego el cliente, 
si aún no está seguro del tipo de corte que 
busca, será asesorado por alguno de los pe- 


luqueros que indagará en su personalidad y le 
mostrará un catálogo de tendencias. Muchas 
de esas tendencias son elaboradas en con- 
junto por el equipo de trabajo, que cada mes 
realiza un taller de creatividad interno, una 
suerte de brainstorming del que surgen pro- 
puestas novedosas. El siguiente paso es el 
del corte propiamente dicho, que se realiza en 
alguno de los tres espacios temáticos de la 
planta alta: el salón japonés, decorado con 
motivos orientales; el salón Gaudí, en home- 
naje al arquitecto modernista catalán, decora- 
do con venecitas de colores que emulan “un 
conjunto de células miradas a través de un 
microscopio”; y el que imita el estilo de una 
antigua casa española. Según Diego Montes, 
uno de los dueños, el concepto lúdico, lejos 
de agotarse en los juegos de la sala de espe- 
ra, abarca a toda la peluquería ya que “el prin- 
cipal objetivo es que el cliente pase un mo- 
mento divertido y se vaya contento”. 


La Lúdica queda en Soler 4502, esquina Malabia. Teléfono: 4831-2929. 


Abre de martes a sábado de 9.30 a 20.30 hs. 


Zapada 


Habrá quien tuvo oportunidad de verla en un viejo ciclo de El 
Independiente, en cine, casi diez años atrás, pero más allá de 
esa rara ocasión, esta película de Raúl Perrone (coescrita con 
el actual director del Bafici, Sergio Wolf) permanecía práctica- 
mente inédita hasta ahora, que continúa el irregular pero bien- 
venido ciclo de ediciones de su obra en DVD. Con el subtítulo 
“una comedia beat”, el asunto consiste en que hay unos per- 
sonajes esperando a Godoatti (sic), y la película no es otra cosa 
que la espera misma, el tiempo muerto o a matar. Los que es- 
peran —en Ituzaingó, a lo largo de un día entero, en un parque 
de diversiones abandonado— son Coco y Peluca, interpreta- 
dos por Diego Capusotto y Campi, bastante antes de su cele- 
bridad televisiva, registrados en gran fotografía blanco y negro. 


Punto de ebullición 


Que valga la aclaración: no se trata de una gran película sino 
de un producto muy promedio y más bien televisivo, que por 
otro lado no pasó por los cines en la Argentina, hecho hace 
más de quince años. Pero incluso como thriller menor, lo valida 
su reparto: Dennis Hopper, ya en plan mercenario, interpretan- 
do a un ex convicto —en deuda con la mafia y con un plan pa- 
ra un último gran golpe— de nombre Red Diamond y con el 
pelo teñido de naranja. Como su socio criminal, un muy joven, 
dúctil y aún desconocido Viggo Mortensen. Y como los repre- 
sentantes de la ley que los acechan, el maleta Wesley Snipes y 
uno de los mejores y menos reconocidos secundarios del 
Hollywood contemporáneo: Dan Hedaya. No es poco. 


Una poeta peluquera 


Paula Peyseré corta el pelo a la gorra. 


Animación Rosarina: Niños y no tanto 


Los aficionados al cine de animación saben que la Argentina 
también ha sabido producir —por fuera de las producciones 
vacacionales— algunas pequeñas gemas. Y que el centro de 
esa producción está y estuvo siempre ubicado en Rosario, y 
que buena parte de los mayores maestros de ese arte son dis- 
cípulos de un pionero llamado Luis Bras. Uno de ellos, el ma- 
yor difusor de su obra, es Pablo Rodríguez Jáuregui, quien una 
vez cada tanto se acerca a Buenos Aires para mostrar lo mejor 
de lo último que han hecho él y otros colegas, y que en esta 
ocasión estará presentando material de un programa creado 
para la televisión rosarina, Cabeza de Ratón (13 videoclips más 
fragmentos) y un panorama general de la animación en esa ciu- 
dad, a partir de los trabajos de catorce personas. 

Con entrada gratis, los sábados 20 y 27 a las 15, 

en la sala Batato Barea del Centro Rojas, Corrientes 2038 


Parador Retiro 


El primer largometraje del director Jorge Leandro Colás retrata 
un albergue que recibe a personas sin techo, chicos del interior 
recién llegados, ancianos sin familia, discapacitados, margina- 
les, callejeros. Pero nunca permite que su tema lo fuerce a ha- 
cer un tratamiento trágico, sino que hasta se permite respirar a 
través de pequeños momentos de humor en las situaciones 
cotidianas, sin negar las historias de dolor que jalonan las vidas 
de sus protagonistas. 

Desde esta semana, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415, 

el Complejo ArteCinema (Salta 1620) y el cine Tita Merello 

(Suipacha 442) 


televisión 


E ape 


Cock'd Guns 


Flamante serie canadiense que se promociona de una manera 
que, hay que decirlo, resulta difícil dejarla pasar: la historia de 
“la peor banda de rock de todos los tiempos”. Inspirado en el 
súper clásico This is Spinal Tap (el falso documental que creó 
una banda que tuvo vida más allá del cine), el programa crea- 
do y protagonizado por Andy King, Leo Sherman y Morgan 
Waters narra los días (y las noches) perdidos de un grupo de 
quemados que aspiran a convertirse en un éxito internacional 
y que, según definen sus propios creadores, bien podrían lo- 
grarlo, si no fuera porque no consiguen canalizar sus energías 
creativas, ocupados como están en pelearse entre ellos y con 
sus novias, vivir de reviente, y no tomarse su trabajo y voca- 
ción en serio. Un estreno bizarro y divertido. 

Viernes a las 22.30, 

por |.Sat 


Visiones del espacio: 
Mies van der Rohe 


Una miniserie estreno, producida por la BBC y conducida por 
el prestigioso crítico de arte Robert Hughes, que explora la 
obra de tres arquitectos célebres: Antoni Gaudí, Albert Speer y 
Mies Van der Rohe, y sus distintos usos del espacio como ex- 
presión de relaciones de poder. Esta semana, se dará el epi- 
sodio “Mies van der Rohe: Menos es más”, uno de los arqui- 
tectos más modernos del siglo XX, instaurador de la moda del 
loft, y autor de obras maestras como el edificio Seagrams de 
Nueva York en los “20. 

Miércoles 24 de junio a las 23, 

por Film 8, Arts 
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Señoras elegantes y freaks de la fauna porteña 


Un multiespacio que ofrece barra, desfiles y eventos. 


La Pauliquería (o Bocho Fresco, o Frente 
Popular de Peluquerías y Amor; el nombre va- 
ría de acuerdo a la votación de sus clientes) 
nació dos años atrás en un bar porteño, don- 
de la poeta y peluquera autodidacta Paula 
Peyseré, invitada por los organizadores de un 
ciclo de recitales, instaló un microsalón junto 
a la barra de bebidas e invitó a pasar por sus 
tijeras a quienes quisieran cambiar de look. 
En alguna de esas noches, entusiasmada por 
la experiencia y rodeada de amigos que inter- 
cambiaban opiniones sobre los cortes mien- 
tras tomaban cerveza, Peyseré decidió em- 
prender lo que hoy define como “cortapelos 
popular e itinerante”: una peluquería ambulan- 
te y a la gorra que ya pasó por bares, ferias, 
mercados y fiestas; todos lugares acordes a 
su espíritu distendido. Según su creadora y 
única responsable (quien, entre otros textos, 
publicó en 2007 el libro de poemas Las 
Afueras por editorial Siesta), “lo bueno es que 


La Pauliquería funciona de manera itinerante. 


mucha gente viene, paga lo que puede y se 
hace cortes que en peluquerías tradicionales 
consideran ridículos o que en peluquerías- 
con-onda cobran re caros”. Los clientes lle- 
gan atraídos por el boca-boca y la curiosidad. 
Aunque la mayoría son jóvenes (oficinistas, 
punkies, freelancers, hippies, etc.), también 
hay niñas y señoras mayores en busca de 
abandonar la ortodoxia. La Pauliquería cuenta 
con un blog en donde, además de brindarse 
información sobre los próximos lugares a visi- 
tar, se publican fotografías de algunos de los 
cortes realizados y una excelente galería de 
imágenes de personalidades célebres de la 
historia de la literatura que intenta demostrar 
“cómo las cabezas son influidas sobre quie- 
nes las portan y viceversa” y que incluye, en- 
tre otros peinados, “el merengue elegido” de 
Juanele Ortiz, “el lacio tortuoso” de Truman 
Capote, “el rulo enérgico” de Kurt Vonnegut y 
“la mecha periodística” de Roberto Arlt. 


Para consultar próximas fechas y lugares, entrar a www.pauliqueria.blogspot.com 


Abierta desde hace casi siete años en una co- 
queta cuadra de la zona más recoleta de la 
ciudad, Volumen 3 combina la vanguardia de 
las nuevas tendencias —tanto en el plano de 
los cortes y los peinados como en el del arte y 
la música—, con la tradición formal de las pe- 
luquerías clásicas. Por eso no resulta extraño 
que en sus salones se crucen los personajes 
más freaks de la fauna porteña con las seño- 
ras más elegantes del barrio. Sus fundadores 
y dueños, los estilistas Alina Benítez y José 
Luis Arce, definen a Volumen 3 como un mul- 
tiespacio que además de ofrecer una esmera- 
da atención a los clientes brinda servicios 
agregados, como desfiles y eventos relacio- 
nados con el mundo de la moda. Uno de sus 
rasgos diferenciales lo constituyen las exposi- 
ciones de obras de arte que ocupan las pare- 
des del salón. Las mismas se renuevan cada 
dos meses y son organizadas por el curador 
del Malba Facundo Benítez, muchas veces en 


Volumen 3 queda en Paraná 1163. 


dupla con su vecino Centro Cultural de 
España en Buenos Aires. También hay un li- 
ving-bar con servicio de Internet incluido, una 
consola reservada para las performances de 
reconocidos dee jays y una barra de tragos 
que, dirigida cada semana por un barman di- 
ferente, funciona todos los viernes y sábados 
desde las siete de la tarde hasta las diez de la 
noche. La propuesta del multiespacio se com- 
pleta con una feria de ropa con marcas de di- 
señadores argentinos y del exterior, y con el 
proyecto de una agencia de modelos, regen- 
teada por los dueños de la peluquería, que 
abrirá en las próximas semanas. La ambienta- 
ción es minimalista; luego de pasar por varias 
etapas en las que abundaron los colores fuer- 
tes, hoy el blanco y el negro predominan en el 
local. Los únicos colores que se destacan son 
— amén de los de algunas cabelleras— los de 
las obras de la dibujante Maitena, habitué del 
lugar, expuestas sobre los sillones del living. 


Abre de lunes a sábados de 10 a 22 horas. Teléfono 4815-0508. 
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Música > Entrevista con Fernando Cabrera 


El bardo 
oriental 


Antes de su próxima visita a Buenos Aires, el cantautor 
uruguayo Fernando Cabrera recorre su larga 
trayectoria, que empezó en los *80 y lo llevó a 
colaborar con mitos ausentes de la canción rioplatense 
como Eduardo Mateo y Eduardo Darnauchans. Artista 
de perfil bajo pero cada vez menos secreto de este 
lado del charco gracias a Jorge Drexler y la Bersuit 
Hans y colaboradores-, Cabrera presenta su disco en 
vivo con Darnauchans, grabado en los *90, y anticipa 
que su próximo álbum será de versiones, desde 


Zitarrosa hasta Rubén Rada. 


POR MARTIN PEREZ, DESDE MONTEVIDEO 


unque antes de entrar en el conser- 
A: pensaba estudiar historia, 

Fernando Cabrera asegura que no 
tiene un personaje histórico preferido. Sin 
embargo, sentado ante un tostado de ja- 
món y queso en una fría y neblinosa tar- 
de-noche montevideana, cuenta que en 
broma siempre menciona a un tal Pedro 
Bronardo, que en 1724 era uno de los 
prácticos del Río de la Plata. “Un práctico 
era alguien que esperaba a los barcos que 
llegaban al río para guiarlos por el peligro- 
so laberinto de bancos de arena y canales 
que hay antes de llegar al puerto”, explica 
Cabrera. “Hasta el día de hoy hay prácti- 
cos, sin ellos encallarían todos”. Por aque- 
lla época, prosigue el frustrado aprendiz de 
historiador, gobernaba Buenos Aires un tal 
Bruno Mauricio de Zavala, que llevaba 
siete años ignorando una orden del rey de 
España para fundar algo de este lado de la 
Bahía. Recién lo hizo cuando llegaron los 
portugueses y empezaron a construir: ahí 
el tipo vino con una tropa y fundó 
Montevideo. “Por eso digo que Bronardo 
es mi personaje histórico preferido: por- 
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que fue el que le avisó a Zavala que habían 
llegado los portugueses”, remata con una 
sonrisa. 

Al igual que Zavala —del que, informa 
Cabrera, hay una estatua en la plaza 
Matriz sobre la que está instalada la cerve- 
cería donde se está realizando este reporta- 
je=, parece que Fernando Cabrera necesitó 
de mas de un Bronardo en su historia que 
le avisase que las canciones estaban ahí, 
delante de él. A pesar de ser hijo de una 
familia tuerca, su madre lo envió tempra- 
no a estudiar guitarra, y el niño sumiso se 
pasó años solfeando. En las paredes de su 
cuarto, sin embargo, había un poster de 
Jim Clark, campeón de Formula 1. 
Fanático de Chevrolet por Fangio, el ídolo 
de su padre, Cabrera siempre fue una es- 
ponja musical, escuchando tangos, sambas 
y folklore, pero nunca se le hubiese ocurri- 
do ser autor de canciones si un profesor de 
la secundaria no le hubiese elogiado —a él, 
uno de los más indisciplinados de la clase— 
una composición. La música ya estaba en 
su vida, pero apareció la palabra. Recién 
ahí Fernando pensó que eso que escucha- 
ba también él podía hacerlo. Pero, aún así, 
con la música como destino y ya estudian- 


do en el conservatorio, Cabrera soñaba 
con ser arreglador. “Como era Jobim antes 
de ser famoso”, acota. Hizo falta que un 
compañero de estudios lo volviese a guiar 
hacia las canciones. Y no se trataba de 
cualquier compañero: se llamaba Jorge 
Lazaroff, que por entonces empezaba a en- 
sayar para el debut de Los que iban can- 
tando. “Me invitó a un ensayo y lo que es- 
cuché me voló la cabeza”, recuerda. “Y me 
fui de ahí con la idea fija de armar mi pro- 
pio grupo, que fue MonTresVideo”. 

Como dice el propio Fernando, su musa 
fue generosa, y por entonces —con apenas 
19 años— ya estaba componiendo temas 
que, aún hoy, considera que están entre lo 
mejor de todo su repertorio, como “Agua”, 
“El loco” o “Méritos y merecimientos”. 
Pero aun así nunca, asegura, se propuso 
nada con la música. “Los ambiciosos se 
ponen metas, y siempre llegan, aun sin 
condiciones”, señala. “Pero cuando vos 
sos, no te lo proponés. Porque no tenés 
más remedio que ser lo que sos.” Así que, 
luego de que sus Bronardos le avisasen, 
ninguna estatua para Cabrera. Desde en- 
tonces, desde aquellas primeras canciones 
que marcaron su estilo para siempre, lo su- 
yo fue ser un práctico más dentro de la es- 
cena uruguaya. Un guía solitario entre 
tantos bancos de arena y tantos canales, 
tantos riesgos para el navegante. A pesar 
de una carrera musical que ya lleva tres dé- 
cadas, Fernando Cabrera jamás levantó la 
voz. La suya ha sido una carrera que ejem- 
plifica el valor de cantar en voz baja, pero 
ser consecuente con lo que se canta, y 
nunca elegir el camino más sencillo. Tal 
vez por eso es que, cuando la gente de la 
Bersuit lo invitó a tocar con ellos en uno 
de sus Luna Park repletos, Cabrera eligió 
salir a escena a cantar su tema “Viveza”, 
acompañado sólo por una cajita de fósfo- 
ros como instrumento. Y si para muchos 
de los presentes aquella noche ese momen- 
to apenas si fue un intervalo de su fiesta 


bersuitera, para otros es una de esas imáge- 
nes imborrables que regala cualquier es- 
pectáculo multitudinario cuando se de- 
muestra, súbita y mágicamente, como al- 
go íntimo. Como siempre sucede en todos 
los shows de Cabrera, aquel supongo que 
ya no falta hace aclararlo. 


TOMARSE UN TIEMPO 

Una de los consejos que Cabrera dice ha- 
ber seguido de su amigo Eduardo 
Darnauchans, es el de tomarse su tiempo 
entre disco y disco. “¿Por qué tengo que 
sacar un disco por año como haces tú?, me 
preguntaba. Y la verdad que tenía razón. 
Durante los 80 tuve ese impulso juvenil, 
pero al final me di cuenta que era algo im- 
pulsado por unos reflejos industriales que 
no se corresponden con nuestra realidad. 
Si nadie te apura. Así que cuando com- 
prendí eso, empecé a hacerle caso al 
Darno”, explica con una sonrisa, evocando 
aquella década prolífica y apurada, que 
empezó con el único disco de 
MonTresVideo (1981) y cerró con El tierm- 
po está después (1989). En el medio hubo 
otro grupo, Baldío (1983), un debut co- 
mo solista que aún hoy entiende como 
fundacional —El viento en la cara (1984) 
y una breve época rocker de la que siem- 
pre abjuró, pero con la que ahora parece 
haber hecho las paces. “Siempre pensé en 
esos discos como un error, como una épo- 
ca caricaturesca”, confiesa Cabrera, que 
siempre se había negado a reeditar Autobús 
(1985) y Buzos azules (1986), los discos en 
cuestión. Pero como el sello Bizarro le re- 
compró a la EMI Argentina los archivos 
del histórico sello uruguayo Orfeo, por 
donde pasó toda la música de los 80, 
Cabrera recibió la oferta de reeditarlos. Así 
que los volvió a escuchar, y se llevó una 
sorpresa. “Mi recuerdo venía de esas cosas 
que ponés en un casillero mental que clau- 
surás y no volvés a abrir”, explica. “Porque 
ahora los volví a escuchar y me llevé una 
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linda sorpresa, por el sonido, las ideas, los 
criterios, la energía y el coraje de lo que es- 
taba haciendo”, dice Fernando, enume- 
rando las razones por las que está ponien- 
do a punto la inminente reedición de 
aquellos trabajos. 

Por entonces Cabrera pasó casi directa- 
mente de aquella época rocker, fuerte- 
mente inspirada en The Police (“Todos 
nos deslumbramos mucho con ellos”, 
confiesa), a tocar con Eduardo Mateo. 
“No me costó nada el cambio, fue como- 
dísimo”, explica. Se habían conocido 
cuando Fernando grababa el disco de 
Baldío, y Mateo hacía lo propio con 
Cuerpo y Alma, en el mismo estudio. “Por 
entonces se nos quedaba escuchando”, re- 
cuerda Fernando. “Y recién mucho tiem- 
po después Mateo me dijo que tal o cual 
tema le gustaba mucho, como “Llanto de 
mujer”, por ejemplo.” Aquel dúo trabajó 
mucho, precisa Cabrera. Y no sólo dejó 
un disco, sino que también por aquel 
tiempo —impulsado por Mateo— compu- 
so canciones muy importantes de su re- 
pertorio, como Al mismo tiempo o Por 
ejemplo. “A Mateo entonces le sobraba 
swing”, explica. “Le sobraba todo eso que 
viene después, lo que va mas allá de la 
música. Hace rato que él estaba ahí, en 
ese cielo musical. Aprendí mucho con él. 
Por entonces apenas si me abrió unas 
puertitas, que tienen que ver con la senci- 
llez y la libertad, a las que recién 20 años 
después estoy llegando”. 


A DUO CON EL AUSENTE 

Ahora, en este preciso instante, después 
de casi dos décadas siempre apuntando 
hacia adelante, sacando un disco cada tres 
años y mostrándose vital y renovado, el 
nuevo disco de Fernando Cabrera es un 
hermoso disco a dúo con alguien que ya 
no está, y fue grabado en realidad casi dos 
décadas atrás. Se trata de Ambitos, que 
contiene la grabación del mítico recital 


1944 ¿0807 de 
hd de e 


TIEN 


que dio junto a Eduardo Darnauchans en 
1990, en el Teatro Solís, el Colón monte- 
videano. Dentro de las huestes de la músi- 
ca popular, por entonces al Solís sólo lo 
habían pisado Los Shakers, Psiglo, Totem 
y Zitarrosa, escribe Victor Cunha en el li- 
brillo interno del disco, intentando expli- 
car por qué aquel recital importaba tanto. 
Durante mucho tiempo, aquel show sólo 
existió en un cassette pirata que supo cir- 
cular entre los coleccionistas. Pero cada 
vez que a Cabrera le proponían editarlo, 
se negaba. “Es que esa copia venía de un 
cassette de metal que nuestro sonidista 
utilizó para grabar el show”, explica. 
“Pero nunca se pensó en grabarlo de ma- 
nera apropiada, así que para mi siempre 
fue sólo eso: un registro con soplido, que 
sólo merece un destino de cassette”, re- 
cuerda Fernando, que desde aquel en- 
cuentro actuó más de una vez junto al 
Darno. Incluso le produjo Entre el micró- 
fono y la penumbra (2001), que entonces 
supo ser su regreso al disco después de 
una década. 

Pero esta vez lo que le torció el brazo al 
no de Cabrera fue la tecnología: trabajan- 
do codo a codo con Oscar Pessano, su so- 
nidista -que fue quien grabó aquel casete 
de metal original, fueron mejorando el so- 
nido y quitando frecuencias, hasta hacerlo 
editable. “Además, reconozco mi falta de 
visión al negarme a editarlo durante tanto 
tiempo, porque lo más rescatable de ese 
show es cómo estaba cantando el Darno 
en ese momento. Ahí está la belleza de su 
voz en todo su esplendor, con temas muy 
buenos y cosas raras como su versión de 
“Blackbird”, dice Cabrera, recordando 
con cariño al mito que falleció en marzo 
del 2007. 

¿Cómo te agarró la muerte del Darno? 

—Vamos a decir la verdad: no sorprendió 
a nadie. Fue realmente una muerte anun- 
ciada, tanto la de él como la de su mujer, 
que murió diez días antes. Yo pienso que 


“La muerte del Darno no sorprendió a nadie. Estaba en la bajada del 
alcohol, y ya no le importaba nada. Hacía tiempo que se había entregado. 
Fue una muerte anunciada, tanto la de él como la de su mujer, que murió 
diez días antes. Para mí se plantearon un lento suicidio.” 
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se plantearon un lento suicidio, y entonces 
ya estaba visto. Los últimos años fueron 
realmente de una barranca abajo, con in- 
ternaciones y afecciones de todo tipo 
¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

—Debe haber sido un año antes de que se 
muriera, porque yo estaba un poco corta- 
do con él. Porque estaba un poco cansado 
de su indiferencia ante la vida, de su no 
cuidarse. Todo el mundo preocupándose y 
él nada. Estaba en la bajada del alcohol, y 
ya no le importaba nada. Hacía tiempo 
que se había entregado. 


UN FASCINANTE PASADO 

Dos meses atrás, aclara Fernando Cabre- 
ra, su agenda estaba peligrosamente va- 
cía. Pero ahora, además de estar remaste- 
rizando aquellos discos rockeros, el can- 
tante que aprendió la lección y desde los 
noventa viene editando un disco cada 
tres o cuatro años siempre vital, siempre 
hacia adelante, siempre sorprendiendo y 
al mismo tiempo siendo fiel a sí mismo 
ya está pensando en su próximo disco. 
Pero, a pesar de que asegura tener más 
de cien canciones nuevas, su nuevo opus 
que esperemos se edite por estos pagos, 
como sólo sucedió con los dos anterio- 
res, Viveza (2003) y Bardo (2007) será 
un álbum de versiones, con temas de au- 
tores de una generación anterior a la su- 
ya. Desde Aníbal Sampayo a Los 
Olimareños, pasando por Dino, Rada, 
El Sabalero, Viglietti y Zitarrosa, nadie 
parece faltar en un recorrido con el que 
Cabrera aspira a recuperar bellas cancio- 
nes que de otra manera siente que mue- 
ren y desaparecen. “Aunque ahora parece 
que el pasado no existe, yo vengo de una 
época en que era tan fascinante como el 
futuro”, dice Cabrera, que también está 
rescatando del olvido un disco de 
Gustavo Nocetti, un cantante de tangos 
que en la segunda mitad de los 80 grabó 
un disco con músicos de afuera del tan- 
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go, y para el que contó con Cabrera co- 
mo arreglador. “Así que al mismo tiempo 
que grababa Buzos Azules, yo estaba ha- 
ciendo esto”, sorprende Fernando. “Es 
una faceta que no se conoce mucho de 
mí: ¡yo hago cualquier cosa!”, bromea el 
también autor de música de películas, 
que después de su próximo viaje para to- 
car en Buenos Aires, lo esperan en 
Madrid, para hacer la banda de sonido 
de un documental que conmemora los 
100 años del nacimiento de Onetti. “El 
contacto surgió por gente que trabajó en 
la película El dirigible, para la que yo hi- 
ce la banda de sonido”, explica Cabrera, 
sentado al día siguiente en su departa- 
mento en la Ciudad Vieja, ensayando 
junto a Gonzalo Denis (o Franny Glass), 
una de las revelaciones de la nueva esce- 
na musical de Montevideo. Cae la tarde, 
y desde la ventana se puede ver el Cerro 
de Montevideo, mientras tocan con 
Gonzalo uno de esos temas viejos que 
tanto le gustaban a Mateo, “Llanto de 
mujer”. Continuarán después con dos 
temas del disco debut de Franny Glass, 
“32 canciones” y “Cine y libros”. Están 
dejando lista la participación de Denis 
en el próximo recital montevideano de 
Cabrera, el hombre que asegura dialogar 
permanentemente con el pasado. “Pero 
no por nostalgia ni nada de eso”, aclara. 
“Sino que lo hago para estar vivo. 
Porque el pasado parece ser ahora algo 
que no tiene glamour, algo que hay que 
enterrar cuanto antes. Y yo siento en 
cambio que el pasado soy yo, y diálogo 
con él por un tema de alimentación. Yo 
soy Bach, vos sos el que inventó la rueda, 
somos el ser humano. Por eso mi próxi- 
mo disco, es una toma de posición. 
Porque esos temas también son míos. Y 
también son de todos”. €) 


Fernando Cabrera toca los próximos viernes 19 y 26 en El 
Archibrazo, Mario Bravo 437, a la medianoche. 
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Fenónemos > Los médicos sexies de las series 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eries de médicos siempre hubo, y médicos con participa- 
ción importante en series también. En un principio, allá por 
1961, debutó Ben Casey con Vince Edwards como un jo- 

ven idealista, pero todo sex-appeal del protagonista se perdía en 

las nieblas de la TV blanco y negro. Poco después, en 1969, se es- ; 

trenó Marcus Welby, que duró hasta 1976 con Robert Young, un Í 


gordo bueno, hombre mayor, poco ortodoxo en guerra con el malo 
y duro James Brolin que sí era lindo. 


El primer médico sexy, el que inauguró la tradición, fue el Halcón , A 
de Alan Alda en M*A*S*H. Guerra de Corea, hospital de campaña, mM 
y un montón de cirujanos desesperados tratando de acercarse a la A 


vida de la forma más antigua: el sexo. Halcón era el borrachín me- > 
lanco, morocho, progre, pacifista: una delicia de hombre. La serie 
duró desde 1972 hasta 1983, sus primeros años fueron sostenida- 
mente extraordinarios y su último capítulo fue el más visto de la 
historia de la televisión hasta ese momento. 

Después está General Hospital, una soap opera que aquí no se 
vio pero supo tener galanes populares y pésimos actores. Pero 
mucho no cuenta. 

En 1994 se estrenó Chicago Hope, serie sobre un lujoso hospi- 
tal de la ciudad del título, pero no había material humano para el 
deleite, salvo que a alguien le haga cosquillas Mandy Patinkin. 
Duró hasta el 2000 y le pasó por encima el gran tanque médico 
televisivo de la historia, E.R. estrenada el mismo año: una serie 
política, polémica, dramática, innovadora (hizo historia con su 
episodio “Ambush” de 1997, que se hizo en vivo dos veces, por 
la diferencia horaria entre costas de EE.UU.); patética cuando 
hacía falta, en ocasiones gloriosa y emocionante. Empieza su úl- 
tima temporada (la 15?) la semana que viene en el Warner 
Channel local. La serie sobre el county de Chicago, además, im- 
puso al médico como sex symbol con una elección de casting 
bestial: la de George Clooney como el pediatra Doug Ross. Qué 
picardía de los guionistas, ¡verlo ser tierno con los niños! ¡Cuánto 
corazón de madre derretido, y encima George estaba fuertísimo! 
Estaba mucho más fuerte que ahora en los comienzos de la se- 
rie, cuando tenía más canas y menos pretensiones, cuando to- 
davía se le notaba un poco la desesperación del aspirante: fue 
su primer papel protagónico en una serie de éxito después de 
años de pelear inútilmente por un lugar el Hollywood. En fin, que 
Clooney se volvió una estrella durante E.R. y dejó la serie en un 
final de personaje dramático: lo echan del hospital por practicar 
la eutanasia ilegalmente a un niño enfermo terminal. 

Reemplazarlo era imposible, entonces los productores tomaron 
una decisión arriesgada: traer a la serie a un actor extranjero, des- 
conocido, lo más lejano a un nuevo Clooney. Y eligieron al croata 
Goran Visnjic como Luka Kovac: un milagro de la genética con 36 
años, 1,93 de torre eslava, ojos azules, pelo oscuro, cicatriz de 
operación por úlcera gástrica en el abdomen (Goran peleó en la 
guerra de los Balcanes contra Serbia y tuvo sus problemas). Había 
aparecido antes en una película bastante mala llamada Welcome 
to Sarajevo, que Madonna vio en Cannes y, seguramente en un gri- 
to, pidió que le prepararan a ese hermoso croata para participar en 
su nuevo video, “The Power of Goodbye”. Ahí juegan una partida 
de ajedrez, se besan, y la luz azulada a Visnjic le sienta como a un 
dios. Madonna parece algo ajada a su lado. 

Hace poco, Visnjic participó en otro video, “Burn My Shadow” de 
Unkle, pero su carrera en cine no despega, porque sigue teniendo 
acento, porque no es tan buen actor y porque la gente está cada 
vez más tonta (es incomprensible que alguien tan la nada misma 
como Shia LaBeaouf sea una estrella, y Visnjic tenga participacio- 
nes periféricas en películas horribles como Electra). Visnjic se fue 
en la temporada pasada; la nueva trae sorpresas y regresos que no 
revelaremos. 

Los médicos en televisión no perdieron salud después de E.R. 
Ahora mismo hay dos series a las que les va muy bien: House (des- 
de 2004, un Sherlock Holmes médico) y Grey's Anatomy (desde 
2005, una telenovela en hospital, sin el filo de temas y tramas de 
E.R.). La primera lo tiene al británico Hugh Laurie como Gregory 
House, insólito galán maduro, malhumorado, depresivo, adicto y 
rengo como Lord Byron. Infalible. La segunda tiene a Patrick 
Dempsey, que hace de neurocirujano rico y es tan lindo que no se 
lo puede mirar (en la serie le dicen McDreamy, y en la vida real es 
modelo de Versace y Avon). A Grey's Anatomy acaba de salirle un 
spin-off que se llama Private Practice y es bastante horrible pero lo 
tiene a Taye Diggs, de quien no se puede decir nada porque su es- 
plendor provoca mudez. 

Hay quien aventura, sin embargo, que éstos serían los últimos 
estertores del médico del cuerpo. Que ahora, gracias a series co- 
mo In Treatment y Mental se viene el doctor de la mente. In 
Treatment estrena segunda temporada en HBO. El psiquiatra es 
Gabriel Byrne. ¿Cómo faltarle a una sesión a ese señor nutricio, in- 
teligente, que madura con elegancia indecible y conserva rastros 
de su acento irlandés? Es una cosa de locos. E) 


La última temporada de E.R. empieza el miércoles a las 22 hs. 
por Warner Channel. 
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dos lados en estos días. Es la tapa de la revis- 
ta Sports Illustrated, pero eso ya es rutina para 
la chica, cuyos índices de popularidad se dispararon 
desde que se convirtió en la nueva novia de 
Leonardo DiCaprio, es decir, en sucesora, en ese 
puesto, de Giselle Bundchen (aunque incluso eso 
ya sería noticia del pasado, ya que el actor de 
Titanic la habría dejado, convirtiéndola también en 
ese aspecto en sucesora de Bundchen). El gran salto 
publicitario es el que va a estar dando desde las 
próximas semanas como chica de tapa de la revista 
Esquire, en la que le pone el cuerpo —de manera 
más literal imaginable— a un flamante relato de 
Stephen King titulado Morality. ¿Y cómo es que lo 
promociona? ¿Sosteniendo el nuevo libro en sus 
manos? ¿Sentada a upa del Rey del Terror? No. 
Mucho mejor: con el texto escrito sobre su cuerpo, 
sobre su joven y naturalmente colagenada piel de 
23 años, invitando a leer de cerca. No todo el texto, 
claro, que la chica es flaca, sino tan sólo las prime- 
ras 48 de las 6657 palabras que componen esta no- 
vela corta, aplicadas delicadamente en tinta negra 
por el diseñador gráfico James Victor. La tapa for- 
ma parte del lanzamiento de un especial de la revis- 
ta titulado Historias de nuestro tiempo, y el relato ta- 
tuado es uno bien contemporáneo, sobre un matri- 
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monio en problemas durante la actual crisis financiera. 
Según lo que se ha llegado a saber del argumento, la 
esposa debe decidir si aceptar o no una inmoral pro- 
puesta de su jefe. 

Pero eso no es todo: la tapa de Esquire será todo un 
logro profesional para Bar, pero hay quienes no la re- 
cibieron tan bien. El mayor general retirado Elazar 
Stern dice que no es ése el tipo de promoción que su 
país necesita, aparentemente molesto con la modelo, 
quien fue eximida de hacer el servicio militar, algo 
obligatorio para ambos sexos en Israel. El hombre es- 
tá, según parece, más que molesto, furioso: en un dis- 
curso reciente, Stern criticó la Ley de Tal, que exime a 
los estudiantes de yeshivá (el colegio religioso) de ha- 
cer la colimba, y agregó que había empezado a boico- 
tear a las compañías que usan a Refaeli como modelo 
publicitaria, como castigo por recurrir a una “oposito- 
ra de la conscripción para promover sus productos, fa- 
voreciendo belleza exterior sobre belleza interior”. Lo 
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La impactante promoción de la nueva 
novela corta de Stephen King sobre 
Bar Refaeli, la polémica modelo israelí. 


de Stern no quedó apenas en una queja pública: “Llamé a 
estas compañías —aseguró, en lo que ya se distinguen rasgos 
rayanos en la locura— y a los directores de estas compañías, 
y me dijeron que eso es lo que les gusta a los jóvenes. Así que 
les dije que nuestro trabajo es destacar aquello que les de- 
bería gustar a los jóvenes, no lo que les gusta ahora”. El ca- 
so de Refaeli tiene un precedente no menos célebre: en 
2002, la actriz Natalie Portman, que también nació en 
Israel, fue criticada por evadir el reclutamiento militar en 
su país, aunque ella explicó que la exención en su caso es- 
taba aceptada porque sólo los ciudadanos con residencia 
permanente estaban obligados a enlistarse. €) 
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Fan > Un músico elige su canción favorita: Alfredo Rubín y una milonga de Atahualpa Yupanqui 


Milonga para 


POR ALFREDO RUBIN 


ay una milonga que compuso 

Atahualpa Yupanqui que me tuvo 

obsesionado durante muchos 
años, que fue un gran misterio para mí, y 
que de alguna manera lo sigue siendo. 
Creo que se llama “milonga del caminan- 
te” o “milonga del andariego”, pero nun- 
ca pude confirmarlo. Mi historia con esta 
milonga se remonta a principios de los 
años “80, a una época en que anduve 
mucho a dedo por la Argentina, y me su- 
bí cantidad de veces a camiones, para 
transitar el país recopilando música, 
aprendiendo a tocar folklore. Fue en uno 
de estos camiones, en la radio, que escu- 
ché la milonga de Yupanqui que me ob- 
sesionó por años. 

Aquel viaje fue en 1982. Había tomado 
la decisión de conocer la Argentina y a su 
música y a su gente desde adentro, de 
aprender a tocar mejor la música folklóri- 
ca, viendo cómo se tocaba en los ranchos, 
en los pueblos; no sólo de los discos o de 
la radio. Aprenderlo de la gente en su pro- 
pio lugar. Fue muy enriquecedor; me metí 
en lugares insospechados, en una 
Argentina totalmente desconocida, en 
pueblos donde sólo se habla quechua y se 
vive de una manera que la gente en la ciu- 
dad ni siquiera imagina. En esa época yo 
estudiaba guitarra y folklore, pero lo que 
de verdad motivó mis viajes, fue que era 
muy joven, tenía 20 años, y había leído 
mucho a Bob Dylan y toda esta cosa del 
guitarrista que recorre, que está en el ca- 
mino. La ruta se volvió muy importante 
para mí, y emprendí este viaje de muchos 
meses que más tarde volví a hacer en va- 
rías Ocasiones, siempre con esta cosa ro- 
mántica y fundamentalista de no tomar- 
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me ningún medio de locomoción pago: 
quería que la gente me llevara, de tal ma- 
nera de conocer a las personas, sus histo- 
rias, de acercarme a una posibilidad que 
no hubiera tenido viajando en micros y 
trenes, donde uno no habla con nadie. Si 
me tenía que quedar dos días en un lugar 
haciendo dedo, me quedaba, durmiendo 
ahí, en el piso, en cualquier lado: era una 
mezcla entre un ciruja y un músico inves- 
tigador. Por el camino llegué a hacerme 
amigo de Sixto Palavecino, que me hospe- 
dó un tiempo. Hubo montonazos de gen- 
te que encontré por todos lados, fueron 
muchas experiencias increíbles. 

Y fue entonces que en una vuelta, en es- 
te viaje, me subo a un camión y escucho 
en la radio esta milonga. Que tiene la par- 
ticularidad de que Yupanqui en un mo- 
mento nombra cada una de las cuerdas de 
la guitarra y la distingue, tocando la cuer- 
da que acaba de nombrar. La cuarta, la 
quinta, la que correspondiera. Mientras lo 
escuchaba por primera vez, me volví loco; 
me pareció un alarde de técnica, una cosa 
arquitectónica, una idea brillante y muy 
complicada de llevar a cabo. Cada cuerda 
tiene un sonido muy particular, muy cla- 
ro, muy distinto uno del otro; era sot- 
prendente. Le había hecho una milonga a 
cada cuerda de su guitarra, pero no se tra- 
taba de una destreza “de fantasía”, por así 
decirlo, donde el alarde técnico fuera im- 
portante; no es un firulete destinado a sor- 
prender, sino que es pura emoción: es la 
obra de un compositor consustanciado 
con lo que está diciendo, una destreza téc- 
nica casi 4 pesar de él, que tiene que ver 
con su amor por la guitarra. Porque siem- 
pre la guitarra, como el camino, el desti- 
no, fueron los temas fundamentales de 
Yupanqui. Y siempre hubo también un 


las seis cuerdas 


alarde técnico, en el sentido de cómo es- 
tán construidos sus temas, por todo lo que 
tienen, lo que nombran, lo que callan y lo 
que sugieren, pero en este caso, además, 
hay una cosa arquitectónica que a mí me 
volvió loco. 

Un tiempo después entré a buscar esta 
milonga y fue imposible: no estaba en 
ninguna colección. Durante años, cada 
vez que hablaba con alguien cercano a 
Yupanqui le preguntaba por este tema; 
hasta llegué a hablar con el hijo de 
Yupanqui para preguntarle. Hasta que 
una vez, hace como un año, un amigo la 
encontró en una colección japonesa de 
obras completas de Atahualpa. Ahí está la 
milonga, pero esta versión encontrada em- 
pieza hablando de otra cosa que no tiene 
nada que ver con las cuerdas, y después sí, 
sin ninguna lógica en particular, pasa a la 
parte que yo tanto recordaba, así que no 
puedo saber si es o no la misma versión 
que escuché en el “82, si no serán dos mi- 
longas distintas pegadas. Pero cuando me 
reencontré con la canción después de más 
de 25 años, recuperé aquella sensación, la 
que tuve al escucharla por primera vez en 
la radio de un camión. Una sensación 
muy hermosa, acompañada de otra sensa- 
ción, de agradecimiento a la persona que 
la encontró. Hoy continúa la cosa, todavía 
tengo interrogantes, no hay mucha infor- 
mación sobre esta milonga. Pero ahí la 
tengo, y ni siquiera pienso en interpretar- 
la, porque sólo me interesa una cosa... lo 
único que quiero es escucharla. €) 


Alfredo Rubín y Las Guitarras de Puente Alsina, 
con Mariano Heler y Adrián Lacruz en guitarras, 
presentan Lujo Total, el próximo sábado 20 de junio 


en el Gato Negro, Corrientes 1669. 


Autor de una obra enorme —más 
de 325 canciones registradas— 
Atahualpa Yupanqui (Héctor 
Roberto Chavero; Pergamino, 
Argentina, 1908 - Nimes, Francia, 
1992), compuso, además de 
chacareras y zambas, vidalas y 
bagualas, varias milongas y 
muchos temas dedicados al 
instrumento de cuerdas que lo 
acompañó toda su vida: la 
guitarra, que aprendió a tocar de 
la mano de Bautista Almirón, tras 
un breve y frustrado intento de 
dominar el violín. En su 
autobiografía El canto del viento 
escribió: “Mientras a lo largo de 
los campos se extendía la sombra 
del crepúsculo, las guitarras de la 
pampa comenzaban su antigua 
brujería, tejiendo una red de 
emociones y recuerdos con 
asuntos inolvidables. Eran estilos 
de serenos compases, de un claro 
y nostálgico discurso, en el que 
cabían todas las palabras que 
inspirara la llanura infinita, su 
trebolar, su monte, el solitario 
ombú, el galope de los potros, las 
cosas del amor ausente. Eran 
milongas pausadas, en el tono de 
do mayor o mi menor, modos 
utilizados por los paisanos para 
decir las cosas objetivas, para 
narrar con tono lírico los sucesos 
de la pampa. El canto era la única 
voz en la penumbra (...) Así, en 
infinitas tardes, fui penetrando en 
el canto de la llanura, gracias a 
esos paisanos. Ellos fueron mis 
maestros. Ellos, y luego multitud 
de paisanos que la vida me fue 
arrimando con el tiempo. Cada 
cual tenía “su' estilo. Cada cual 
expresaba, tocando o cantando, 
los asuntos que la pampa le 
dictaba”. Y: “¡La guitarra con su 
llanto y su aurora, hermana de mi 
sangre y mi desvelo, para 
siempre!”. 
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POR FERNANDO BOGADO 


los biógrafos y los autobiógrafos. Falta interés por el 

hombre vivo, por la vida real.” Antonio Gramsci 
(1891-1937) escribió la presente cita en su cuaderno octavo, 
durante el período de prisión pasado en la cárcel Turi, a treinta 
kilómetros aproximadamente de Bari. Ir al “hombre vivo”, a la 
“vida real”: toda buena biografía trata de desprenderse de carac- 
terísticas meramente escritas de su objeto-sujeto biografiado, 
valen más aquellas líneas redactadas en el límite de lo vital (car- 
tas, diarios), o esos testimonios inéditos, o todo aquello que 
configura los restos de una obra antes que la “Obra” misma. 
Allí habrá, entonces, una excelente biografía, una que respeta a 
rajatabla las leyes del género. Hagamos una pregunta obligato- 
ria, casi: ¿Cómo, entonces, escribir una biografía sobre 
Gramsci? ¿Cómo biografiar a un autor “vivo”, en la medida en 
que no tiene “Obra”, sino cuadernos manuscritos y publicacio- 
nes periodísticas creadas para no superar el día? 

Giuseppe Fiori, en 1966, resolvió el dilema con un texto que 
con el paso del tiempo ha adquirido carácter de ineludible, no 
sólo por su rigor biográfico sino por su afán de recuperar ese 
rasgo vital del pensamiento gramsciano al contextualizar cada 


q 1 = n Italia no existen autores de memorias y son raro. 


>> 


El hombre vivo 


El periodista y diputado de izquierda Giuseppe 
Fiori escribió en los años '60 Vida de Antonio 
Gramsci, uno de los aportes fundamentales al 
conocimiento sobre el dirigente comunista italiano 
que pasó gran parte de su vida en la cárcel. 
Retrato vivaz, completo y dramático, esta biografía 
se publica en Argentina (Ed. Peón Negro) revisada 
y con notas preliminares de David Viñas. 
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una de sus preocupaciones teórico-prácticas con momen- 
tos particulares de su rutina: hasta esa muerte en vida que 
es la cárcel conserva aún el impulso de una voluntad in- 
quebrantable, reflejada en su correspondencia o en los 
mismos cuadernos. Y si la primera edición en castellano 
de Vida de Antonio Gramsci data de 1968 (Península), es 
notable el acierto de la editorial Peón Negro de corregir y 
volver a publicar el trabajo de Fiori uno de los más com- 
pletos, incluso en la actualidad—, poniendo así en primer 
plano las vicisitudes de una existencia breve, dolorosa, pe- 
ro enormemente significativa para el pensamiento filosó- 
fico contemporáneo, para las preocupaciones del “hom- 
bre vivo” de nuestros tiempos. 

El fantasma de la propia muerte —un tópico ineludible 
de la biografía como género, quizá por la constancia de 
este tema en la existencia de cualquier persona— ronda ya 
desde muy temprano la vida de Gramsci, nacido en Ales, 
Cerdeña, en 1891, como el cuarto de los siete hijos que 
tendrían Francesco “Ciccillo” Gramsci y Peppina 
Marcias. Apenas unos años antes de que su padre fuera 
injustamente encarcelado por las rencillas locales entre los 
fuertes políticos terratenientes de la isla, el cuerpo de 
Nino ya había empezado a padecer los dolores y transfor- 
maciones que le otorgarían las características físicas con 
las que suele ser identificado: la de jorobado, la de giboso. 
De grande, nunca pasaría el metro y medio de altura, su 
espalda poseía una especie de “nuez”, rasgo que venía 
acompañado de hemorragias y convulsiones que lo afec- 
taron desde muy pequeño y que afloraron en diversos 
momentos de su vida, sobre todo en los tiempos de pri- 
sión. Hasta 1914, cuenta él en sus cartas, su madre con- 
servaba un ataúd y las ropas con las que tendrían que 

enterrarlo, por las dudas. 


Alejado de los demás, comienza a refugiarse en un “ca- 
parazón sardo”: su carácter se vuelve parco e irónico, jue- 
ga con muy pocos niños, prefiere pasar el tiempo encerra- 
do en sus amplias lecturas antes que participar en una ac- 
tividad física que lo dejaría extenuado. Este rol de autodi- 
dacta le permitirá llenar los vacíos de una educación bas- 
tante deficiente, con prolongados baches que duran in- 
cluso años: luego de atravesar sus estudios iniciales, logra 
inscribirse gracias a una beca en la Facultad de Letras de 
Turín para estudiar lingitística y filología. Entre grandes 
padecimientos, Antonio comienza a interesarse por los 
problemas específicos de Cerdeña, marcando su adhesión 
a las corrientes regionalistas. En estos tiempos conoce a 
compañeros como Palmiro Togliatti (también sardo) o 
Angelo Tasca, futuros compañeros de L'Ordine Nuovo, e 
ingresa en la lectura de Marx, “sólo por curiosidad”. 

Los movimientos obreros cambiarán su perspectiva re- 
gionalista-sarda por una nacionalista-revolucionaria: el 
enemigo no son los continentales, sino la clase burguesa 
que oprime tanto a los campesinos de Cerdeña como a 
los obreros de Milán y Turín. Comienza así a participar 
en el debate público con respecto a temas tan preocupan- 
tes como la Primera Guerra Mundial y el rol de Italia y 
del Partido Socialista Italiano (PSI) en la contienda: en el 
artículo Veutralitá attiva ed operante, se opone a una neu- 
tralidad absoluta del proletariado, enfrentándose a las 
opiniones del dirigente socialista Bordiga y colocándose, 
con distancias sumamente destacables, en la misma línea 
que sostenía en el Avant! (impreso simpatizante del parti- 
do), una de las voces más fuertes y con mayor populari- 
dad del movimiento, alguien cuyo nombre volverá una y 
otra vez como mortífero fantasma a la vida de Gramsci: 
Benito Mussolini. 


Un fragmento de la biografía > Gramsci conoce al amor de su vida 


El cerebro y el corazón roto 


POR GIUSEPPE FIORI 


legó a Moscú con una fuerte depresión. Estaba en- 

fermo. Pagaba la tensión polémica de los últimos 

tiempos, las amarguras y las incomprensiones y, 
además, unas fatigas que no podía soportar sin grave de- 
trimento un hombre como él, que al cuerpo desgraciado 
unía la desnutrición y los choques psicológicos sufridos 
de pequeño. Sus compañeros de trabajo se dieron cuenta 
pronto de sus pésimas condiciones de salud y a princi- 
pios de verano, Grigori Zinoviev, que presidía entonces 
la Internacional, quiso que fuese a recuperarse en el sana- 
torio del Serebriani Bor (el “bosque de plata”), en la peri- 
feria de Moscú. Tenía tics nerviosos, altibajos “casi fero- 
ces”, convulsiones. “Algunas personas muy amables, que 
venían a hacerme compañía —contará—, me dijeron más 
tarde que habían tenido miedo, sabiendo que era sardo, 
¡de que intentase degollar a alguien!” Entre estas personas 
“muy amables” había una enferma, Eugenia Schucht, al- 
go mayor que él, que hablaba perfectamente el italiano. 
Una forma grave de agotamiento psicofísico le impedía 
andar, y gracias a la posibilidad de comunicación inme- 
diata por su conocimiento del italiano y de Italia se hicie- 
ron amigos. Al poco tiempo, Antonio sabía ya muchas 
cosas de Eugenia y de su larga estancia con la familia en 
Italia, en Roma. 

Había nacido en Siberia, durante la deportación del pa- 
dre, Apolo Schucht, antizarista de origen escandinavo. 
Era la tercera hija. Antes que ella habían nacido Nadina 
y Tatiana. Hacia 1890, la familia se trasladó a Francia, a 
Montpellier concretamente, y después a Ginebra. En la 
emigración nacieron Ana, en 1896, Julia y finalmente 
Víctor, el único varón. A principios de siglo la familia se 
instaló en Roma. Apolo Schucht, hombre rico, versado 
en el estudio de la literatura francesa y con una buena 
cultura musical, era de familia de militares y tenía un pa- 
trimonio que le permitía vivir tranquilamente sin penu- 
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rias. “Todas las hijas estudiaban: Nadina hizo dos licencia- 
turas y regresó a Rusia, a Tiflis, para casarse; Tatiana si- 
guió los cursos de ciencias naturales de la Universidad de 
Roma; Eugenia fue al Instituto de Bellas Artes de la calle 
Ripetta; Ana y Julia, ambas con vocación musical, eran 
alumnas del curso de violín del Liceo Musical, anexo a la 
Academia de Santa Cecilia. Pasaron en Roma los años de 
la adolescencia y de la primera juventud. Habitaban en 
la calle Montserrato y después en la calle Buonconsiglio, 
cerca del Coliseo. Finalmente se trasladaron a la calle 
Adda. Apolo no trabajaba, con excepción de una época 
en que dio clases de ruso a los oficiales en el Ministerio 
de la Guerra. En el otoño de 1913 la familia comenzó a 
dispersarse. Las primeras que dejaron Italia fueron 
Eugenia y Ana. Se trasladaron a Varsovia: Eugenia ense- 
ñaba en una escuela israelita y Ana se casó el 13 de mayo 
de 1915 con Teodoro Zabel. Pocos meses después, Julia, 
que había terminado los estudios de violín, dejó Italia se- 
guida al cabo de poco tiempo por su madre. Apolo y el 
hijo Víctor se trasladaron a Suiza. El 29 de septiembre de 
1915 Apolo escribió a Leonilde Perilli, una amiga roma- 
na de las hijas: “He recibido carta de Moscú: Genia tiene 
trabajo, Julia todavía no. Ana irá a vivir con la madre de 
su marido en un pueblo cerca de Moscú”. A principios 
de 1916, Eugenia, Ana, Julia y su madre estaban en 
Ivanovo Vosniesiensk, una ciudad textil a un centenar de 
kilómetros de Moscú. En diciembre de 1916 toda la fa- 
milia volvió a reunirse en Moscú, con excepción de 
Nadina, de la que no se han tenido más noticias, y de 
Tatiana, que había permanecido en Italia. El régimen za- 
rista estaba a punto de caer. Los Schucht estaban tam- 
bién en Moscú cuando estalló la Revolución de Octubre. 
Después de la Revolución volvieron a separarse: Eugenia 
y Víctor en Moscú, Julia con el padre y la madre y la 
nueva familia de Ana, Teodoro Zabel y su hijo, en 
Ivanovo. Cuando Eugenia conoció a Gramsci sus fami- 
liares seguían en Ivanovo. Iban a visitarla asiduamente al 


sanatorio del Bosque de Plata. A mediados de julio de 
1922, Gramsci, vio por primera vez a Julia. Hasta enton- 
ces Eugenia le había demostrado una viva simpatía. Pero 
fue Julia la que lo impresionó. Era alta, de tez clara; tenía 
un rostro bello y ovalado, con grandes ojos tristes. Dos 
largas trenzas le descendían por la espalda. Tenía veinti- 
séis años, cinco menos que el joven italiano. Hacía siete 
años que estaba en Rusia y sentía nostalgia por Italia. 
Siempre le había pesado el alejamiento de Italia. Después 
de la partida, a los diecinueve años (se trasladaba a Rusia, 
que todavía no conocía) decía a Leonilde Perilli en una 
carta escrita el 21 de junio de 1916 desde Tzarikov: 
“Estoy en Bulgaria. Me he acercado a Rusia, pero me he 
alejado de Italia, de Roma...” Y en septiembre de aquel 
mismo año escribió desde Moscú: “Por aquí ya hace frío. 
Me siento melancólica pensando que en Roma... es hoy 
el 15 de septiembre”. Ahora daba clases en el Liceo 
Musical de Ivanovo. 

Gramsci se sintió intimidado. Tenía treinta y un años y 
hasta entonces nunca se había abierto completamente a 
una muchacha. Se dominaba por miedo a la desilusión: 
le oprimía la conciencia de su estado físico. “Desde hace 
muchos, muchos años, me he acostumbrado a pensar 
que existe una imposibilidad absoluta, casi fatal de que 
yo pueda ser amado.” La visión de Julia le turbaba. 
Después de uno de los primeros encuentros le escribió: 
“¿Ha venido a Moscú, como me había anunciado? La he 
esperado durante tres días. No me he movido de mi ha- 
bitación, por temor de que pudiese ocurrir lo de la otra 
vez... ¿No ha estado en Moscú, de verdad? Estoy seguro 
de que si hubiese estado se habría acercado a mi casa, 
aunque fuese sólo un momento... ¿Vendrá pronto? 
¿Podré verla otra vez...? Escríbame. Sus palabras me ha- 
cen mucho bien, me dan más fuerza”. Durante las visitas 
de Julia a Eugenia pasaban largos ratos juntos. Aquel jo- 
ven italiano, de miembros débiles pero con tanta dulzura 
en los ojos azules y con tanta fuerza interior, la cautivaba. 


Giacomo Leopardi (1798-1837), también encadenado 
a un cuerpo giboso, escribió: “Hermanos a la vez creó la 
suerte / al amor y a la muerte”. Gramsci, casi un siglo des- 
pués, no podría estar más de acuerdo: mientras Mussolini 
marcha por Roma en 1922, haciendo desfilar a la muerte 
y creando un importante hecho de la oscura mitología fas- 
cista, Nino conoce en Rusia a la que sería el amor de su vi- 
da, Julia Schucht. 

La relación es extraña, inconstante: pasan mucho más 
tiempo separados que juntos, y el contacto más vivo que 
tienen parece ser el epistolar antes que el físico. Julia le da 
dos hijos: Delio y Giuliano. Gramsci reparte como puede 
su tiempo entre su familia y las necesidades del PCI (sur- 
gido en 1921), ambas tareas de enorme demanda amato- 
ria. Julia ya comienza a funcionar para Gramsci como los 
ojos con los que ve su proyecto revolucionario: logra abrir- 
se de esa capa protectora que había construido a base de 
un carácter huraño, y comprende por fin lo que es amar a 
las masas en lugar de plantear teorías de dudoso cariño. 
Julia es el vínculo entre Gramsci y el mundo. 

Pronto el compromiso político muestra su revés más os- 
curo: Gramsci es capturado en 1926 por las fuerzas fascis- 
tas y sometido a un juicio que lo condena a numerosos, 
infinitos, años de prisión. El contacto que a duras penas 
mantenía con su primer hijo, Delio —el cual lo llamaba 
“diadia” (tío), ni siquiera existe con el segundo, al que 
nunca llega a conocer: Julia, días antes de la captura de 
Nino, vuelve de Roma a Moscú para el nacimiento de 
Giuliano. En el juicio, el fiscal lanza un argumento atroz 
que obligará a Gramsci a recluirse en un nuevo encierro, 
acaso harto más cruel que todos los anteriores: “Hemos de 
impedir durante veinte años que este cerebro funcione”. 

En una de las cartas enviadas a Tatiana Schucht, una de 


Gramsci recordará con nostalgia los primeros encuentros 
en el sanatorio y el comienzo del idilio: “Sigo con el pen- 
samiento todos los recuerdos de nuestra vida común, 
desde el primer día que te vi en Serebriani Bor, cuando 
no me atrevía a entrar en la habitación porque me habías 
intimidado (de verdad, me habías intimidado y hoy son- 
río recordando esta impresión), hasta el día en que te 
fuiste a pie y yo te acompañé hasta la gran carretera que 
atraviesa el bosque y me quedé mucho rato allí, viendo 
cómo te alejabas sola por la gran carretera, hacia el mun- 
do grande y terrible”. 

Para aquel joven que un día había confesado que sólo 
había vivido con el cerebro y no con el corazón, todo es- 
to representaba alcanzar un nuevo equilibrio. Hasta en- 
tonces, la vida de Gramsci había consistido en replegarse 
continuamente sobre sí mismo, en encerrarse dentro de 
sentimientos contradictorios: por un lado, el instinto de 
sociabilidad y por el otro, la voluntad de ser fuerte sin 
necesidad de ningún apoyo afectivo. 

“Cuántas veces —escribirá a Julia— me he preguntado si 
era posible ligarse a una masa sin haber amado a nadie ni 
siquiera a los propios padres, si era posible amar a una co- 
lectividad sin haber amado profundamente a criaturas 
humanas singulares. ¿No habrá tenido esto un reflejo so- 
bre mi vida de militante? ¿No habrá esterilizado y reduci- 
do a un puro hecho intelectual, a un puro cálculo mate- 
mático mi cualidad de revolucionario? He pensado mu- 
cho en todo esto y he vuelto a pensar en ello estos días, 
porque he pensado mucho en ti, en ti que has entrado en 
mi vida y me has dado el amor, me has dado lo que siem- 
pre me había faltado y me hacía a menudo malo y torvo.” 

Descubría finalmente que “no se puede desmenuzar y 
hacer trabajar una sola actividad; la vida es unitaria y to- 
da actividad se apoya en las demás; el amor refuerza toda 
la vida... crea un equilibrio, da una mayor intensidad a 
las demás pasiones y a los demás sentimientos”. Pero las 
circunstancias iban a convertir aquella relación en una se- 


sus cuñadas y la única persona que lo acompañó durante 
sus tristes últimos años de vida, Gramsci le detalla un fu- 
turo plan de escritura, un índice temático que busca supe- 
rar las contingencias a las cuales estuvo sujeto durante su 
vida periodística, un texto fir ewig, “para la eternidad”, 
concepto que retoma de Goethe. Aferrado a algunos cua- 
dernos y ciertos libros que superan las restricciones carce- 
larias, Gramsci transformaría este término aparentemente 
metafísico y totalizador en una obra perenne por fragmen- 
taria, mínima y vital. Leer los cuadernos de Gramsci es en- 
contrarse con las observaciones teóricas más certeras de 
nuestro tiempo, algunas veces presentadas como meras 
anécdotas o conceptos a revisar en el momento de darles 
la forma definitiva que nunca tuvieron. Sin noticias de 
Julia —quien, si le escribe cartas, serán rápidas, a lápiz—, ca- 
si sin visitas, desconectado de los sucesos de su familia 
(nunca le comunicarán la muerte de su madre, a la que 
“cortazarianamente” le sigue escribiendo), Gramsci muere 
en 1937 víctima de diversos males, entre los que se encon- 
traban el mal de Pott y la tuberculosis pulmonar. Había 
interrumpido la escritura de sus cuadernos en 1935: hasta 
allí llegó su voluntad. 

Giuseppe Fiori presenta con sumo cuidado y cariño la 
figura de un pensador de gran importancia no sólo para la 
historia contemporánea, sino también para él mismo: pro- 
veniente de Silanus, en Cerdeña, Fiori llevó una carrera 
como periodista y, luego, como senador de la Izquierda 
Independiente por tres legislaturas. Fallecido en el 2003, 
antes de su muerte vuelve a Gramsci en un libro de 1991, 
Gramsci, Togliatti, Stalin, revisando su trabajo de 1966. 

En Vida de Antonio Gramsci notamos un repaso exhaus- 
tivo por la existencia del líder comunista, intercalando en- 
trevistas realizadas por el autor con extractos de cartas iné- 


rie de encuentros intermitentes y de lar- 
gas y penosas separaciones. 

De Italia llegaban voces de catástrofe. El 28 
de octubre de 1922 había tenido lugar la 
Marcha sobre Roma; al día siguiente, el rey había 
confiado a Benito Mussolini el encargo de formar 
gobierno. Habían pasado dos años y medio desde 
que, en abril de 1920, Gramsci escribía: “La fase actual 
de la lucha de clases en Italia es la fase que precede o a la 
conquista del poder político por parte del proletariado re- 
volucionario... o a una tremenda reacción por parte de la 
clase propietaria y de la casta gobernante”. La segunda 
profecía se cumplía. 

Las Cámaras del Trabajo eran saqueadas e incendiadas, 
las escuadras fascistas asaltaban las redacciones de los pe- 
riódicos democráticos, los dirigentes de izquierda eran 
perseguidos, encarcelados, apaleados, asesinados. “Todo 
esto ocurría en vísperas del IV Congreso de la 
Internacional, que iba a iniciarse en Moscú el 
5 de noviembre de 1922. 

(...) Los dirigentes comunistas italianos no comprendí- 
an las diferencias entre el fascismo y los partidos demo- 
cráticos tradicionales. Y al no advertir su peligrosidad, 
tampoco se planteaban el problema de una dictadura 
burguesa que se disponía a suplantar la democracia bur- 
guesa. La nueva directiva de la Internacional (el cambio 
del objetivo inmediato y el paso de una línea de ataque a 
una de defensa: la lucha por la defensa de las libertades 
democráticas y no, al menos por el momento, la revolu- 
ción proletaria) no era, pues, comprendida; y todavía se 
comprendía menos la necesidad de las alianzas o de la fu- 
sión con fuerzas que, a juicio de la mayoría de los comu- 
nistas, no representaban nada más que el ala izquierda de 
las fuerzas burguesas. Gramsci fue uno de los pocos que 
supieron captar la nueva sustancia del fascismo, la grave- 
dad del peligro que éste representaba, y la justeza de la lí- 
nea defensiva propuesta por la Internacional. €) 


ditas hasta el momento (la mayor parte de la correspon- 
dencia se editaría treinta años después de este trabajo, en 
los noventa), dejando en claro que Nino pensó siempre en 
mantener abierto el panorama del pensamiento crítico 
marxista para poder adaptarlo a las contingencias de los 
diferentes lugares del mundo en donde surjan movimien- 
tos revolucionarios. La biografía es ágil, nunca deja de ma- 
tizar un comentario teórico con uno correspondiente a las 
anécdotas de la vida personal de su hombre: de capítulos 
breves e incisivos, esta devenida obra fundamental de Fiori 
nos presenta a Gramsci como un apasionado pensador cu- 
yo concepto del amor sobrepasa cualquier triste caracteri- 
zación melodramática. 

Las notas preliminares de David Viñas —un importan- 
te agregado de la presente edición—, crítico corporal si los 
habrá, no sólo se detiene en la contraposición de 
Gramsci y Mussolini, políticos que provienen del mismo 
caldo de cultivo (la Italia insurgente de comienzos del si- 
glo XX), de Gramsci y Leopardi (dos figuras románticas 
a su manera), sino también en la oposición de Gramsci y 
Julia, interrogando el misterioso silencio de la amada que 
tiñó todo el compromiso de alguien que también escri- 
bió “todo es político”. 

El amor revolucionario, parece confirmarnos tanto 
Fiori como su “hombre vivo” retratado, es también un 
extraño, particular, pero no por eso menos definitivo 
amor por la vida. 


La editorial Peón Negro mantiene su particular modo de llegar a los lectores mediante 
presentaciones, ventas cuerpo a cuerpo, casa por casa, en bares y otros sitios por donde 


pululan los lectores. Su dirección electrónica, para los interesados en Vida de Antonio 


Gramsci es: peonnegroedicionesQgmail.com 
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Hombre de la generación 
del *80, jurista destacado y 
autor de novelas policiales 
escritas para “instruir 
deleitando”, Luis V. Varela 
es un eslabón perdido de 
la literatura argentina y un 
precursor de la novela 
nacional. La huella del 
crimen es una obra 
moderna y cosmopolita, 
un folletín ambientado en 
París pero con fuerte sabor 
argentino. 


El escritor de los pasos 


La huella 
del crimen 


La huella del crimen 
Raúl Waleis 

Adriana Hidalgo 

310 págs 


POR FERNANDO KRAPP 


e los muchos autores olvidados, 
D que llegan a crear una suerte de 

contra-canon fantasmal, le ha to- 
cado el postergadísimo y merecido turno a 
Raúl Waleis, nombre propio que, segura- 
mente, no diga nada por sí solo, salvo para 
los eruditos u obsesivos tesistas del género 
policial. Cabe, entonces, una breve presen- 
tación. Si uno se toma el trabajo de des- 
membrar el nombre como en el Scrabbel, 
va a descubrir el enigma oculto de otro 


La novela de Borges 


nombre, y que quizá diga un poco más 
desde una perspectiva histórica: Luis 
Vicente Varela nació en Montevideo en 
1845, hijo de Florencio Varela y Justa 
Cané (hermana del juvenil Miguel), quie- 
nes se habían exiliado del otro lado del 
charco por razones políticas. De regreso a 
la Argentina, Luis V. Varela se radicó en 
Córdoba, donde se recibió como doctor 
en Jurisprudencia con una tesis sobre la 
Constitución nacional. En paralelo, ejer- 
ció el periodismo en el diario de Vélez 
Sarsfield, fue diputado por la provincia de 
Buenos Aires en dos ocasiones y durante 
tres años se desempeñó como presidente 
de la Suprema Corte de la provincia. 
Escribió dieciséis tomos acerca del sistema 
penitenciario bonaerense, para mencionar 
algo de su extensa y magna obra jurídica. 
Y supo ser, sobre todo, uno de los porta- 
voces de la famosa (y harto estudiada) “ge- 
neración del *80”. En paralelo —a los mu- 
chos paralelismos que tuvo en vida— 
Varela tuvo una doble vida; como escritor 
de novelas que hoy podríamos llamar có- 
modamente policiales, bajo el seudónimo 
de Raúl Waleis, anagrama de su nombre 
verdadero, y hoy, cumplidos los casi ciento 
treinta años de condena amnésica, se vuel- 


perdidos 


ve a publicar su primera novela en una 
muy cuidada edición. 

Si bien La huella del crimen apareció por 
entregas en la revista La Tribuna, desde ju- 
lio hasta agosto de 1877, el texto no fue 
concebido como un folletín propio de la 
época, sino como la primera novela de 
una trilogía que Waleis alcanzó a escribir 
hasta la segunda, y que tituló Clemencia; 
pensaba cerrar con Herencia fatal. 

La huella del crimen no presenta mayo- 
res golpes de efecto con suspensión de la 
trama al final de los capítulos, o el famoso 
juego de clímax anti-clímax típicos del fo- 
lletín, pero aun así guarda una muy estre- 
Cha relación con el género característico de 
la época. Los ecos de Víctor Hugo y, sobre 
todo, de Alejandro Dumas, se hacen oír 
en los cambios de roles que operan sobre 
los personajes a medida que la trama avan- 
za sin darle respiro al lector, con sus disfra- 
ces, los cambios de roles de los personajes 
y las venganzas premeditadas. Ambientada 
en París, La huella del crimen se lanza a la 
acción con un cuerpo convaleciente en el 
bosque. Un altercado entre los campesinos 
que encuentran el cuerpo y los policías 
produce una falsa acusación. Entra en es- 
cena el que quizás sea el primer detective 


A diferencia del hijo, el padre escribió una novela. El Caudillo 
aún hoy despierta una ambigua fascinación no sólo por la 
filiación de los Borges, sino por tratarse de una historia 
romántica que parece contener destellos de su propia parodia. 


El Caudillo 

Jorge Guillermo Borges 
Mansalva 
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E Quién dijo que Borges nunca escri- 
bió una novela? ¿Qué es entonces El 
Caudillo? Antes de mandar a reescri- 

bir los manuales de literatura argentina, 
hay que aclarar que la novela referida no la 
escribió Jorge Luis Borges sino Jorge 
Guillermo Borges, su padre. 

El Borges padre se recibió de abogado 
pero no ejerció, tuvo una biblioteca llena 
de libros ingleses (y esto lo sabemos por el 
relato de su hijo), coqueteó con el anar- 
quismo individualista (al punto de planifi- 
car fundar una comuna en el Paraguay) y 
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fue amigo de Macedonio Fernández, una 
amistad que le legó a Jorge Luis. Su novela 
El Caudillo es una curiosidad histórica. 
Tuvo la atenta mirada del Borges que ya 
conocemos, quien ayudó en su corrección 
y en su publicación original en 1921. 
Mansalva ha reeditado el texto que, aun- 
que parezca poco probable, se sostiene co- 
mo lectura a pesar del paso del tiempo. 

Inserta en una tendencia literaria crio- 
llista típica de la época que será retomada 
por Jorge Luis en sus cuentos y poemas de 
malevos y orilleros (y en especial en 
Evaristo Carriego), la novela genera sensa- 
ciones ambiguas en el lector que lo llevan 
a pensar que, probablemente, un texto así 
podría haber sido su novela nunca escrita. 

Al mismo tiempo es un texto bastante 
peculiar. La historia de un caudillo entre- 
rriano de los años posteriores a la caída de 
Rosas parece la excusa para el desarrollo de 
una novela que escapa a algunos de los tó- 
picos del género, al punto que estira las si- 
tuaciones y la narración de modo tal que 
por momentos parece una parodia. 

Así, la estructura clásica de esos drami- 
tas de provincia con tintes de romanticis- 
mo (con sus loas a la vida campesina y su 
ataque a las instituciones del Estado) re- 


produce con bastante fidelidad las ense- 
ñanzas de la escuela realista, pero introdu- 
ciendo algunos desvíos que desarman lo 
esperable. Por ejemplo, el narrador se per- 
mite cuestionar de a ratos el orden social 
que imponía a las mujeres un rol práctica- 
mente de muebles en la organización fa- 
milíar, divagar sobre aspectos filosóficos 
del azar (y aquí es donde uno se pregunta 
hasta qué punto no influyó la pluma de 
Borges hijo en la corrección o si el proceso 
fue inverso) y un pasaje donde un perso- 
naje se permite el cuestionamiento acerca 
de la costumbre de la época por la cual los 
hijos de las familias acomodadas hacían su 
viaje iniciático a París: “Ese muchacho, los 
otros días cuando estuvo, salió contándo- 
me de París y con la bobada de que allá 
hace frío en el invierno y había visto nieve. 
Yo no sé para qué viajan, ni un cumplido, 
ni una frase amable y dale que te dale con 
sus bulevares, como si no tuviéramos aquí 
árboles y gente bien vestida”. 

No es tampoco casual el tono burlón y 
negativo hacia este tipo de práctica de ini- 
ciación: la forma de vida en la estancia, 
sencilla y semifeudal, aparece retratada 
con un guiño de simpatía por el narrador 
que no ahorra digresiones un tanto exalta- 
das respecto de los inmigrantes, la inmi- 
gración y las ideas europeas, que estaban 
en plena vigencia en la época en la que 
transcurre el relato y en activa puesta en 
práctica (y por lo tanto generando una 
gran tensión social) en el tiempo en que el 
texto fue escrito. Cierta melancolía por el 


pasado perdido y un destino trágico encar- 
nan finalmente en el Caudillo, quien en 
su caracterización recuerda al clásico relato 
de dictadores T2rano Banderas de Ramón 
del Valle Inclán, que dominaba, al igual 
que el de la novela de Borges, a sus súbdi- 
tos desde la terraza de su casa. 

Esta figura de transición en una época 
en la que el sistema del dominio de caudi- 
llaje empezaba a resquebrajarse, representa 
los valores de una tradición en declive y sus 
atributos distan mucho de la “Barbarie” 
cruel con la que la historia liberal los supo 
retratar. En cambio es la encarnación de 
ese espíritu del interior que se alza todavía 
(junto con las últimas rebeliones de López 
Jordán) como una resistencia a las ideas y 
tendencias políticas que triunfaron, pero al 
mismo tiempo es un ser razonable y con- 
trario a los movimientos puramente des- 
tructivos que, según entiende, poco apor- 
tan al mantenimiento de ese estilo de vida. 
Enfrente está el vecino Dubois, “el hijo del 
francés” que tiene su propia biblioteca de 
clásicos del Iluminismo en la estancia de su 
padre, que iniciará, sin quererlo demasia- 
do, una relación con la hija del Caudillo y 
que desembocará en una tragedia de re- 
dención ficcional del sistema declinante 
del caudillismo. 

De este modo, el relato interviene des- 
de variadas arterias que lo cimentan, no 
sólo por la identidad de su autor sino 
por las ideas y las formas en que las con- 
duce, como una verdadera rara avis de 
nuestra literatura. €) 


argentino de pura cepa a pesar de ser fran- 
cés: Andrés LArchiduc. Y si bien 
TArchiduc observa los indicios y saca con- 
clusiones que lo llevan a la verdad, este de- 
tective no es como sus pares angloamerica- 
nos, ya sea el Dupin de Poe o el Sherlock 
Holmes de Conan Doyle, quienes, ence- 
rrados al calor del hogar, escuchan el he- 
cho y resuelven racionalmente el caso casi 
sin moverse de sus casas; LArchiduc está al 
servicio de la policía, tiene que lidiar no 
sólo con el tiempo que apremia y los 
acontecimientos que se precipitan, sino 
con la burocracia policial y jurídica. 
Como señala Román Setton en el posfa- 
cio, LArchiduc es un hijo del positivismo, 
que modifica su teoría acerca del caso a 
medida que va obteniendo más informa- 
ción (quien se acercará mucho a este mo- 
delo es el detective-poeta Adam Dalgliesh 
de la británica P. D. James). 

La huella del crimen no es una novela 
policial de enigma convencional. El epí- 
grafe que se descubre debajo del título es 
el de “novela jurídica original”. Y en un 
juicio lo que prevalece son los puntos de 
vista, es decir, la revisión del hecho una y 
otra vez hasta lograr entenderlo (otro 
punto de comparación posible con P.D. 
James). En la novela de Raúl Waleis no 
está ni el típico detective ni su ayudante 
platónico y baboso con quien conversa 
alegremente después del huracán, tam- 
poco hay un solo personaje que mueva la 


acción de manera lineal; y si bien todo se 
desarrolla hacia delante, la estructura se 
desgrana en una pluralidad de personajes 
que disparan distintas líneas narrativas 
orbitando alrededor del caso. Así, 
Andrés LArchiduc no se carga él solo la 
mochila de la acción sobre los hombros, 
está también el juez de instrucción, que 
a pesar de confiar en las deducciones de 
su detective espera en su despacho la re- 
solución del caso, no sólo para aplicar la 
sentencia sobre el culpable, sino para en- 
tender el porqué del motivo; algo que en 
muchas novelas-enigma no parece im- 
portar: ¿por qué se lleva a cabo un deli- 
to? Y es que para el autor lo importante 
no es sólo entretener contando, sino 
educar entreteniendo; o parafraseando al 
mismo Waleis, instruir deleitando y co- 
rregir instruyendo. Así, la novela, como 
género en sí mismo, le sirve a Waleis pa- 
ra que su alter ego, el renombrado jurista 
Luis V. Varela, opine sobre el sistema ju- 
dicial y sus falencias: Waleis pone las car- 
tas sobre la mesa al denunciar las escasas 
posibilidades de reinserción social que 
sufren los condenados (algo que no está 
muy en boga en este siglo que nos tocó 
vivir), así como la ausencia de los dere- 
chos de la mujer y el sistema patriarcal 
que la subyuga hasta convertirla en sier- 
va del hombre. No es casual que el cuer- 
po alrededor del cual gira la trama sea 
una mujer travestida de hombre. Por 


Ballando en la playa 


Para Charles Darwin, el viaje a Tierra del Fuego fue la 
experiencia más importante de su vida. La antropóloga 
Anne Chapman, probablemente la mujer más 
especializada en las etnias fueguinas, reconstruye 
aquel viaje de ribetes fabulosos. 


en Piérra 
del Fuezo 


Darwin en Tierra del Fuego 
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ahía de Buen Suceso, isla de Tierra 

del Fuego, 18 de diciembre de 

1832. Un chamán haush, grando- 
te, línea roja pintada de oreja a oreja, vin- 
cha de plumas blancas, grita y señala desde 
la costa dónde conviene anclar. El capitán 
Fitz-Roy, a bordo del “Beagle”, acata las 
instrucciones. [res muchachos más gran- 
dotes todavía, pintados con rayas negras, 


acompañan al hechicero. Al hoy más céle- 
bre pasajero, Charles Darwin, los sujetos 
de la orilla le hacen acordar a los diablos 
de las obras teatrales que se montan en su 
patria. “Qué lástima que personas tan dis- 
tinguidas deban estar en semejante estado 
de barbarie”, acota, todavía arriba del bar- 
co, el teniente Hamond. Como bienveni- 
da, el anciano le da a cada visitante una 
palmada en el pecho, práctica retomada 
muchos años después por Timoteo 
Griguol cuando los jugadores de Gimnasia 
y Esgrima de La Plata salían a la cancha. 
Enseguida los dos grupos confirman que 
sus lenguas tienen algunas diferencias y 
que no siempre hablando se entiende la 
gente. Los haush sacan, al toque, unas 
imitaciones bárbaras de los blancos, que se 
asombran. Luego de la cena un oficial en- 
cara un vals y los nativos, ahora ellos 
asombrados, se enganchan. Pintoresca la 
imagen de un fueguino en bolas, en la pla- 
ya, bailando con un marino inglés. 
Darwin anduvo recorriendo e investi- 
gando por Tierra del Fuego cuando era un 
jovencito de veintipocos años. “El viaje del 


otra parte, cabe destacar al personaje 
Juan Picot, el campesino que encuentra 
el cuerpo en el bosque y es acusado de 
manera prematura por la policía de ser el 
asesino. Picot le exige al juez una indem- 
nización por los males que le ha causado 
esa falsa acusación. Y una vez más, la no- 
vela da pie a las opiniones de Luis Varela 
al asegurar que la ley puede equivocarse 
en sus fallos y que la necesidad de lim- 
piar legalmente el nombre de una perso- 
na es tan importante como su libertad. 

Ray Bradbury escribió una vez un 
cuento alegórico bastante ingenioso 
(aunque quizás no tan bueno): en un 
planeta olvidado viven los fantasmas de 
los escritores que sobreviven gracias a 
unos pocos ejemplares que se han sal- 
vado de una quema de libros llevada a 
cabo en la Tierra. Los escritores-fantas- 
mas renacen cuando alguien los lee de 
casualidad. 

Nadie garantiza que el espectro de Raúl 
Waleis haya revivido en ese posible planeta 
ni haya salido del canon-fantasma argenti- 
no gracias a esta nueva edición (eso depen- 
de de los nuevos lectores que se acerquen a 
él, por supuesto, anhelo básico que suelen 
tener todos los prólogos de estas reedicio- 
nes), pero al menos, a pesar de haberse ex- 
cedido en su condena al olvido involunta- 
rio, a veces los olvidados pueden limpiar 
su nombre y hacer justicia en el sentido 
más literario de la palabra. €) 


“Beagle” ha sido la experiencia más impor- 
tante de mi vida y ha determinado mi ca- 
rrera”, escribió cuando ya era viejo. Alude 
a los desiertos inmensos de la Patagonia, a 
las montañas boscosas fueguinas y, sobre 
todo, a aquella imagen de 1832: “Ver a un 
salvaje desnudo en su tierra de origen con- 
forma un momento inolvidable”. Hizo di- 
versas expediciones por el extremo sur del 
continente a lo largo de 19 meses; recorrió 
la pampa protegido por Rosas, y también 
anduvo por Malvinas y Uruguay. 

Anne Chapman rescata las textos de 
Darwin y Fitz-Roy sobre esas experiencias 
fueguinas y reconstruye la travesía enfo- 
cando principalmente en los encuentros 
con los nativos. Y como esta antropóloga 
lleva más de cuatro décadas de trabajo y 
varios libros publicados sobre las etnias 
que vivieron en Tierra del Fuego —quizá 
sea la persona más especializada hoy día en 
el tema—, su óptica para contar del asunto 
resulta, además de pertinente, de mucha 
lucidez. 

La imagen pintoresca inicial pertenece a 
una serie que contiene otras que, sin llegar 


MATAR AL ABUELITO 

Argentina no es el único país que tiene 
problemas con los premios literarios. En el 
periódico dominicano Listín Diario apareció 
un manifiesto que pide la revocación del 
Premio Nacional de Novela concedido a la 
escritora Aída Trujillo, nieta del ex presi- 
dente Rafael Trujillo, quien estuvo al frente 
del país entre 1930 y 1961. 

“Exhortamos a los señores jurados a que 
vuelvan a deliberar y revoquen dicha 
decisión, haber premiado un libro que pre- 
tende hacer una loa de Rafael Trujillo, a 
pesar del terror y la sangre derramada a 
costa de la dignidad y libertad del pueblo 
dominicano”, arranca el documento firma- 
do, entre otros, por los escritores Marcio 
Veloz Magiolo y Avelino Stanley. La novela 
A la sombra de mi abuelo se había alzado 
hace dos semanas con el Premio de 
Novela Manuel de Jesús Galván que con- 
cede cada año el Ministerio de Cultura 
dominicano, desatando de inmediato una 
sonora polémica en la que hasta el ministro 
de Cultura, José Rafael Lantigua, señaló 
que “ofende la memoria de quienes ofren- 
daron sus vidas” por la libertad del país. 
Por su parte, la autora del libro, que reside 
en España, declaró que quienes consideran 
la obra ofensiva para el país “no han leído 
el texto”. 


CARTAS DE CÉLINE 

Luego de numerosas idas y venidas, el vo- 
lumen de Correspondencias de Louis- 
Ferdinand Céline, de la prestigiosa cole- 
cción de la Pléiade, saldrá a fines de este 
año o, a más tardar, comienzos del 2010. 


al despojo, al corte de orejas o a los asesi- 
natos que sobrevendrían unos años des- 
pués, tienen sus cargas de crueldad y des- 
precio. Junto a Darwin viajaban Jemmy 
Button, Fuegia Basket y York Minster, tres 
fueguinos alakalufes jovencitos que Fitz- 
Roy había secuestrado en un viaje anterior 
para “mostrarlos” en Inglaterra y “adaptar- 
los a la civilización”: venían de regreso con 
los suyos y el naturalista reconocía que la 
estadía inglesa no los había favorecido. 
Darwin se asusta, se asombra, se indigna, 
se maravilla, se alucina con lo que ve, y 
Chapman lo va auscultando en sus acier- 
tos y sus pifies, en sus prejuicios y sus in- 
tuiciones de avanzada para la época. A pe- 
sar de su convivencia amistosa y hasta ad- 
mirada con “los capturados”, las definicio- 
nes del padre del evolucionismo sobre los 
fueguinos —en especial sobre los yámanas y 
los haush— tienen una carga peyorativa 
considerable: atrofiados, miserables, ab- 
yectos y así. Los creía caníbales, además. 
Vio en ellos a los ancestros del hombre, 
pero hubiera preferido, planteaba, que el 
eslabón anterior fuera el mono, que le re- 
sultaba más noble. 

Además de lo histórico y lo antropoló- 
gico, el libro cuenta una serie de situacio- 
nes fabulosas, de esas que luego alimenta- 
ron tantas ficciones novelescas. Cinco dé- 
cadas después para los fueguinos comen- 
zaba el exterminio y Darwin tenía termi- 
nada una obra que este año, a 200 de su 
nacimiento y a 150 de la publicación de 
El origen de las especies, fue foco de múlti- 
ples atenciones. Chapman se suma aquí a 
eso pero rescata, además, a aquel chamán 
haush que saludaba como Timoteo y bai- 
laba valses desnudo, en la arena, con un 
marino inglés. €) 
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Ramona! 


Investigación > Su cultura y sus prototipos sociales y 
literarios han sido víctimas de un largo y ya viejo 
malentendido. En definitiva, el título de este libro da en 
la clave de lo que se trata de desentrañar: Los gallegos 
en el imaginario argentino indaga en revistas, sainetes, 
literatura popular, ilustraciones y caricaturas para 
medir la verdadera influencia de un colectivo que, con 
sus descendientes, conforma en la actualidad la 
séptima parte de la población argentina. 
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a profunda sensibilidad de los galle- 
gos se ha escapado siempre al juicio 
e los argentinos que, planteaba 

Roberto Arlt, no los conocen y los mote- 
jan de brutos por envidia, sólo porque no 
son capaces de trabajar como ellos. En 
1935, después de recorrer Vigo, 
Pontevedra, Santiago de Compostela, 
Betanzos y A Coruña, el escritor y perio- 
dista publicaba en £/ Mundo, el diario que 
lo había enviado, una serie de aguafuertes. 
Su observación bien puede signar un 7ma- 
lentendido con tintes peyorativos que per- 
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Ficción 
1 Papeles inesperados 


Julio Cortázar 
Alfaguara 


Es Para vivir un gran amor 
Vinicius de Moraes 
De la Flor 


3 Hay ciertas cosas que una no puede 
hacer descalza 
Margarita García Robayo 
Planeta 


A. Los pichiciegos 
Fogwill 
Interzona 


5, Entre actos 


Virginia Woolf 
Lumen 
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tenece, a esta altura del partido, mucho 
más al pasado que al presente: el gaste dis- 
criminatorio al inmigrante gallego, el acu- 
ñe del gentilicio como descalificativo. Una 
huevada, bueh, que subsiste hoy, con algu- 
na variante, hacia otros pueblos. 

La referencia de Arlt es apenas una entre 
los cientos de citas y tramos de textos que 
nutren Los gallegos en el imaginario argenti- 
no, una expandida investigación dirigida 
por la doctora en Letras y narradora María 
Rosa Lojo, acompañada en su faena por la 
profesora Marina Guidotti y el historiador 
Ruy Farías. Cada uno de ellos se hace car- 
go en el libro de un ítem —literatura, sai- 
nete y prensa, respectivamente— y, en trío, 
comparten la autoría de una puesta en 
contexto que semblantea las características 
generales de la emigración gallega a la 
Argentina entre 1750 y 1960. 

“Es este el primer estudio sobre la cons- 
trucción de una imagen etno-cultural es- 
pecífica —apuntan— en la vasta zona verbal 
y gráfica que recoge la percepción de la so- 
ciedad sobre los gallegos inmigrantes y a la 
vez proporciona las pautas para sus repre- 
sentaciones futuras. Algunas se esclerosan 
y anquilosan, y persisten, casi inmodifica- 
das, hasta nuestros días.” 

Como se verá en el acercamiento a cada 


No ficción 


1 Atrapa el pez dorado 
David Lynch 
Mondadori 


2 Bodegones de Buenos Aires 
Pietro Sorba 
Planeta 


3 Siete días en el mundo del arte 
Sarah Thornton 
Edhasa 


4 Volver a matar 
Juan Bautista Yofre 
Sudamericana 


5 La sorprendente historia de 
los vicepresidentes argentinos 
Nelson Castro 
Vergara 


uno de los textos del trío, varían las aper- 
turas del obturador y del campo de enfo- 
que. El trabajo de Lojo es el más abarca- 
dor, porque además de desplegar su estu- 
dio entre las obras canónicas y fundadoras 
y las publicadas ya en este milenio, rastrea 
el abordaje que se hace sobre los gallegos 
en varios géneros: novelas, cuentos, me- 
morias, crónicas de viaje y autobiografías. 
El listado de autores que reflexionan sobre 
ellos o que los incluyen como personajes 
es tan notable como extenso, y va desde 
Mansilla, Lynch, Gálvez, Bioy, Mármol, 
Wernicke, Jauretche, Gúiraldes, Marechal, 
Manauta y Sabato a, más acá, Pablo 
Ramos, Neuman y Piñeyro, por mencio- 
nar a unos cuantos; en el inventario apare- 
cen la abuela del narrador de £l buen 
dolor, de Saccomanno; el mozo-investiga- 
dor de Sasturain de Manual de perdedores, 
Fernández, el instructor guerrillero de 
Rosa de Miami, de Belgrano Rawson. Lojo 
organiza su estudio por categorías que en- 
focan en los roles y rasgos recurrentes 
(criados, trabajadores, honrados), en los 
estereotipos degradantes, en los vacíos (fal- 
ta de personajes que sean intelectuales o 
artistas, cuando hubo tantos) y, también, 
en los que se salen de molde. Las pondera- 
tivas miradas de Arlt y de Rojas tras sus vi- 
sitas a Galicia cierran un capítulo que si- 
gue abierto y maleable, subraya, por los re- 
latos que vendrán, entre los que empieza a 
asomarse, apunta, un nuevo estereotipo: el 
del “gallego rico perteneciente a una 
Europa poderosa que establece con una 
América latina pauperizada relaciones ne- 
ocoloniales”. 

El estudio de Guidotti sobre los sainetes 
presentados entre 1890 y 1940 muestra 
también la profusión de personajes galle- 
gos en esas obras, en las que destaca un es- 
tereotipo: la mucama. Sigue, en el ran- 
king, el laburante honesto, perseverante, 
ahorrador y bruto. De arranque, Guidotti 
reúne un par de poemas en los que se ve, 
en apenas una década, el cambio de signo 
valorativo: del destaque de Vicente López 
y Planes del valiente batallón gallego tras 
las Invasiones Inglesas en El triunfo argen- 
tino, al elocuente verso de Hidalgo en 


Cielito patriótico tras la batalla de Maipú: 
“Mueran todos los gallegos” (el gentilicio, 
es sabido, alude muchas y erróneas veces a 
“los españoles”). A fines del siglo XIX la 
inmigración masiva y los cruces en los 
conventillos inspiraron centenares de tan- 
gos y piezas teatrales en las que se forjó 
parte de la identidad urbana y la autora 
muestra cómo, en muchas de esas obras, 
aparecen entrelazados los gallegos. Detalla, 
a veces, el desarrollo de alguna muy signi- 
ficativa, que profundiza; por caso, Farruco, 
de Alberto Weisbach: en una pareja, él se 
forjó una situación económica y ella busca 
ocultar y denigra sus propios orígenes, a 
los que ve poco glamorosos hacia 1921. 
Guidotti dedica un apartado a la política, 
en el que desmenuza La noche de la revolu- 
ción y Yo quiero ser torero, dos obras de la 
década siguiente; en la primera hay una 
cocinera gallega que se rebela contra la ex- 
plotación de sus patrones; en la segunda 
un valet organiza una huelga con los peo- 
nes de la estancia del señorito para el que 
trabaja y termina ridiculizado. 

El trabajo de Farías sobre “prensa” se 
restringe a un análisis de “Galicia y los ga- 
llegos desde la mirada de Caras y caretas”, 
en los números publicados entre 1898 y 
1923 (la revista seguirá saliendo hasta 
1939). La imagen que transmitió el sema- 
nario, señala el historiador, “fue variada y 
compleja”: chistes y cuentos cortos en los 
que se machaca sobre los componentes 
negativos del estereotipo y, a la vez, gran 
cantidad de información sobre historia, 
cultura y geografía, además de una profu- 
sión de elementos que dan cuenta tanto 
de “las múltiples ocupaciones” populares 
como de otras “más destacadas”: periodis- 
tas, profesionales, industriales. Y hay noti- 
cias, además, de las instituciones hoy tra- 
dicionales que fueron surgiendo. Más allá 
de la insistencia de los autores en torno de 
que se trata de un “primer acercamiento”, 
la investigación alumbra y organiza una 
diversidad de abordajes culturales realiza- 
dos durante más de un siglo sobre un co- 
lectivo que, con sus descendientes, com- 
pone en la actualidad la séptima parte de 
la población argentina. 


El Extranjero > Antes de morir, John Updike dejó 
listos dos libros: uno de cuentos (My Father's Tears) y 
uno de poemas (Endpoint). En ambos, parece 
despedirse de sus personajes, de sus lugares y de él 
mismo, con el mismo lirismo y la misma precisión para 
evocar lucidez y sentimiento que lo mejor de su obra. 


ENDPOINT AND OTHER POEMS 
John Updike 

Knopf, 2009 

112 páginas, 25 dólares 


MY FATHER'S TEARS 
John Updike 

Knopf, 2009 

304 páginas, 25,95 dólares 


POR RODRIGO FRESAN 


T odavía no asimilada la enorme 
mala noticia del adiós de John 
Updike el pasado enero (“Su 
muerte constituye una pérdida incon- 
mensurable para nuestra literatura”, 
apuntó entonces Philip Roth) llega el 
doble consuelo de dos nuevos libros del 
autor de Corre, Conejo. 

Dos libros póstumos, sí, pero cerrados 
por su autor antes del final. 

Uno de cuentos y otro de poemas. 

Y muchas veces Updike se “quejó” de 
que todo el tiempo le gritaran 
“¡Conejo!” desde automóviles cuando 
caminaba por la calle y que su posteridad 
fuera a descansar, automáticamente, so- 
bre el ciclo de cuatro perfectas novelas y 
nouvelle coda protagonizadas por el vic- 
torioso perdedor Harry Angstrom. 
Updike insistía con que, si por algo me- 
recía él ser recordado era por sus cuen- 
tos. Allí, insistía, estaba su verdadera 
grandeza: en sus piezas breves pero nun- 
ca pequeñas. 

Y no hay libro de cuentos de Updike 
que no merezca ser leído, pero cuáles son 
los imprescindibles. Seguramente el tem- 
prano pero tan maduro Plumas de palo- 
ma (1962), la recopilación donde se reú- 
nen las peripecias protagonizadas por el 
escritor judío Henry Bech (The Complete 
Henry Bech, del 2001), las idas y vuelta 
del matrimonio Maple (The Maples 
Stories, que se reeditará con extras el pró- 
ximo agosto en la Everyman's Library), 
Conejo en el recuerdo y otras historias (del 
2003 e incluyendo la nouvelle post-mor- 
tem donde nos enteramos qué fue de la 


vida de los descendientes de su personaje 
más célebre), el perfecto y otoñal Lo que 
resta por vivir (1994) y la indispensable 
megaantología The Early Stories: 1953- 
1975 (2009). 

¿Y está a la altura de semejantes prece- 
dentes My Fathers Tears? La respuesta es sí. 
Y, además, puede entenderse como una se- 
gunda parte y retorno a territorios ya ex- 
plorados en Lo que resta por vivir así como 
una versión anciana del juvenil Plumas de 
paloma: dieciocho historias con protago- 
nistas —dos de ellas con David Kern, trans- 
parente alter-ego del autor que apareció 
por primera vez en su obra a principios de 
los 60 que intuyen cada vez más cercana 
la hora del atardecer. Hombres y mujeres 
que saben que tal vez ése sea el último via- 
je al extranjero (un accidentado pero cu- 
riosamente vivificante periplo español, un 
impensado flirteo indio, un curioso episo- 
dio marroquí) o la última oportunidad 
que tendrán para explicarle cómo fueron 
las cosas a un ser querido que ya no los 
quiere tanto o que los quiere mucho más 
de lo que se merecen. O, como en 
“Personal Archeology”, inquilinos de paso 
y preocupados por averiguar qué fue de 
quienes los precedieron en la vida y en la 
casa que ahora es suya pero que, tarde o 
temprano, será de otros. El pasado —esta 
vez íntimo y personal— es el tema de “The 
Walk with Elizanne”, donde un veterano 
Kern regresa a la escena de su primer beso 
cincuenta años después, o en el relato que 
da nombre al libro, donde se evoca la figu- 
ra ausente pero omnipresente del padre. 

Mención aparte merece la micronove- 
la Varieties of Religious Experience. Se sa- 
be que Updike en su momento entregó 
al editor de ficción del medio donde 
publicaba casi todo lo suyo desde hace 
décadas —The New Yorker— estas páginas 
formidables. Pero —todavía estaba cerca- 
no aquel 11 de septiembre del 2001—a 
los editores del semanario les pareció un 
tanto arriesgado, decidieron pasar, y 
Updike no demoró en colocar Varieties 
of Religious Experience en las páginas de 
The Atlantic. El cuento en cuestión está 


dividido en cuatro bloques narrativos: 
el primero lo ocupa un maduro aboga- 
do de Cincinnati de visita en N. Y, el 
día en que los aviones se estrellan con- 
tra las torres; el segundo transcurre en 
un strip-club de Florida al que acude el 
terrorista e inminente mártir” 
Muhammad Atta para sumergirse en la 
inmoralidad y corrupción de Occidente 
y así, asqueado, acceder a la inspiración 
divina; el tercero transcurre en uno de 
los rascacielos del World Trade Center 
donde un financista que ha quedado 
atrapado se dispone a saltar por una de 
las ventanas, y el cuarto segmento cuen- 
ta lo que sucede dentro del vuelo 93 de 
United. Leerlo y temblar y emocionarse 
y comprender por qué Updike asegura- 
ba que lo suyo era la corta distancia de 
largo alcance. 

Y el Updike poeta, seguro, está por de- 


en oraciones desflecadas, es la inminen- 
cia de su propio fin. “Endpoint” —veinti- 
siete páginas y ciclo de breves poemas es- 
critos entre marzo del 2002 y diciembre 
del 2008— puede leerse como una suerte 
de autobiografía de su muerte. Estrofas 
que arrancan celebrando los cumpleaños 
del crepúsculo y que, en algún momen- 
to, advierten “¿Una llamada de adverten- 
cia? Parece que la muerte ha encontrado / 
Los portales por los que entrará: mis pul- 
mones”. Y sigue con “Días después, los re- 
sultados llegaron casi casualmente / La 
glándula, sometida a la biopsia, reveló la 
metástasis”. El breve “Requiem” apunta: 
“Me di cuenta el otro día: / Cuando yo 
muera, nadie dirá / ¡Ob, qué pena! Tan 
joven, tan promisorio / ¡Profundidades que 
jamás llegaron a explorarse!? / En cambio, 
un encogerse de hombros y ojos sin lágrimas 
saludarán a mi postergado fallecimiento / 


“Me di cuenta el otro día: / Cuando yo muera, nadie dirá / 
“¡Oh, qué pena! Tan joven, tan promisorio / ¡Profundidades 
que jamás llegaron a explorarse!” / En cambio, un 
encogerse de hombros y ojos sin lágrimas saludarán a mi 
postergado fallecimiento / El comentario más común será, 


lo sé, / Pensé que había muerto hace ya varios años”. 


bajo del Updike novelista, del Updike 
cuentista, del Updike ensayista y del 
Updike memorialista (no he leído sus 
cinco libros infantiles ni su única obra 
de teatro), pero esto no significa que sus 
versos no merezcan interés y elogio. 

La obra en verso de Updike —reunida 
en Collected Poems (1953-1993), au- 
mentada por Americana (2001) y, aho- 
ra, por Endpoint— tiene mucho de serio 
divertimento y de contundente ligere- 
za. Versos libres que, en realidad, son 
descripciones capturadas de momentos 
y de personas y de sentimientos que, en 
ocasiones, parecen arrancados a cual- 
quiera de las páginas de su obra narra- 
tiva en la que Updike (seguramente 
uno de los más grandes escritores “sen- 
soriales” junto a Proust y a Nabokov) 
descollaba al sintetizar inmensidades 
del alma y magnificando líricamente 
detalles y momentos. 

Pero Endpoint —por más que, como en 
ocasiones anteriores, se describan viajes y 
se rememoren amigos o hasta viejas pero 
nunca envejecidas fantasías sexuales de la 
adolescencia— es especialmente impor- 
tante, porque lo que aquí narra Updike, 


1 


El comentario más común será, lo sé, / 
Pensé que había muerto hace ya varios 
años”. 

Entre uno y otro extremo, los claros- 
curos de la despedida tiñen todo el libro: 
se recuerda otra vez al fantasma del pa- 
dre, se invocan los sitios a los que ya no 
se volverá o se miran por última vez, y se 
dedica tiempo a pensar en los adelanta- 
dos en el viaje de ida: el magnífico 
“Stolen” (compuesto como respuesta a la 
muerte de su mentor William Maxwell), 
un hasta siempre al cantante Frankie 
Laine y al golfista Payne Stewart, los úl- 
timos momentos de una computadora 
personal que se desenchufa para siempre, 
y esa foto en la portada en la que Updike 
parece alejarse por el camino pero, antes 
de desaparecer, se da vuelta y nos mira. 

“Por favor, sigue siendo tú mismo”, 
instruyó Maxwell en la última carta que 
envió a Updike, su más dedicado pupilo. 

Y Updike -—alumno obediente y maes- 
tro entregado y encandilador por encima 
de todo eclipse— está más vivo que mu- 
chos, aunque ya no esté ente nosotros. 

Y sí, sigue siendo el mismo, sigue sien- 


do John Updike. €) 
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CULTURANACION 
SUMACULTURA 


JUNIO 


Concursos 


Juegos Culturales Evita 
2009 

Chicos de entre 12 y 16 años: 
pintura, fotografía, historieta, 
narración (mitos y leyendas), 
canto solista, danza y teatro 
(elencos de hasta cuatro 
integrantes). 

Adultos mayores de 60 años: 
danza folklórica en pareja, 
pintura y cuento. 

Bases y formularios en 
www.cultura.gov.ar y en los 
municipios adheridos al 
programa de todo el país. 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales sobre la cultura en 
provincias o regiones del país, 
elaborados a partir de 
estadísticas, datos o mapas del 
Sistema de Información Cultural 
de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 

Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un mínimo 
de dos y un máximo de seis 
instrumentistas de teclado, cuerda 
y viento (excepto dúo de pianos). 
Hasta el 24 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Grabado: del 17 al 19 de junio. 
Textil: del 24 al 26 de junio. 
Recepción de obras: de 10 a 16, 
en Av. del Libertador y pasaje 
Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Arte originario: diversidad 
y memoria 
Museo Nacional de Bellas Artes. 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación | 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Kuropatwa en technicolor 
Hasta el sábado 20. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“Juan Ramón Vidal”. San Juan 
634. Corrientes. 


Pertenencia. Chubut 

Puesta en valor de la diversidad 
cultural argentina. 

Hasta el domingo 21. 

Casa de la Cultura. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Obras seleccionadas y premiadas 
en Fotografía, y Nuevos 
Soportes e Instalaciones. 

Hasta el domingo 28. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Saulo Benavente. Muestra 
escenográfica 

Organiza: Instituto Nacional del 
Teatro. 

Teatro del Pueblo. Roque Sáenz 
Peña 943. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Homenaje a Alberto 
Balietti 

Hasta el miércoles 24. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La tragedia de San José 
Tiempos de pérdida y dolor. 
Palacio San José. Ruta provincial 
N? 39 Kilómetro 128. Caseros 
Concepción del Uruguay. Entre 
Ríos. 


¿Por qué pintura? 

Silvia Gurfein, Magdalena Jitrik, 
Catalina León, Hernán 
Salamanca, Leila Tschopp y Paola 
Vega. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 19 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 26 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
y Coro Polifónico Nacional 
Miércoles 24 a las 20.30. Iglesia 
Jesús Sacramentado. Av. 
Corrientes 4445. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Viernes 19 a las 17. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Miércoles 24 a la 20.30. Solista 
invitado: Rodolfo Mederos. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 

Conciertos de música de 
cámara. 

Domingo 21 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Miércoles 24 a las 13.30: 
función didáctica. 

Jueves 25 a las 20. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación 

Martes a las 20.30. Centro 
Nacional de la Música y la 
Danza. México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Sábado 13 a las 21. Cine Teatro 
York. Juan Bautista Alberdi 895. 
Olivos. Buenos Aires. 

Sábado 27 a las 21. Centro 
Cultural Municipal de Munro. 
Av. Vélez Sarsfield 4652. Munro. 
Buenos Aires. 


Cine 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

Nuevo cine danés. 

“Pasaje al paraíso”, de Janus 
Metz. Viernes 19 a las 18.30. 
“Amor a domicilio”, de Janus 
Metz. Sábado 20 a las 18.30. 
“La guerra secreta”, de 
Christoffer Guldbrandsen. 
Domingo 14 a las 18.30 y 
viernes 26 a las 18.30. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Telémaco o el padre ausente 
De Marco Antonio de la Parra. 
Dirección: Dora Milea. 

Con Patricio Contreras, Patricia 
Palmer y Nicolás Mateo. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Hasta el domingo 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Plan Federal de Giras del 
Teatro Nacional Cervantes 
“¡Qué sea la odisea! ”, de Adela 
Basch. Por el grupo The jumping 
frijoles. 

Dirección: Cristian Marchesi. 
Hasta el 21 de junio, funciones 
en Misiones, Formosa, 
Corrientes, Chaco, Jujuy y Salta. 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Con Víctor Laplace, Claribel 
Medina y Rafael Bruza. 
Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 


Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chicos 


Andando, andando, los 
títeres fueron llegando 
Obras de Javier Villafañe. 
Sábado 27 a las 15. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Encuentros en bares, cárceles y 
universidades de Corrientes, 
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre 
Ríos, Córdoba, Santa Fe, Ciudad 
de Buenos Aires, y en 40 
localidades de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta, en el conurbano 
bonaerense 

Teatro, talleres, música, 
exposiciones, charlas sobre 
Literatura e Historia, etc. 
Ituzaingó y La Matanza: hasta el 
domingo 14. 

Moreno: del 18 al 26 de junio. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Actos 


Día de la Bandera Nacional 
Acto oficial: miércoles 17 a las 
11.30. 

Regimiento de Infantería 1 
“Patricios”. Av. Int. Bullrich 481. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Restauración de la bandera 
de Macha 

Los restauradores dialogan con 
el público y muestran su trabajo. 
Sábado 20 a las 15. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


